Страна-музей или страна стекляшек?

Может ли к полуразрушенному храму VI века вести асфальтовая дорога В студенческие годы - а пришлись они на начало 2000-х годов - я очень любила отдыхать в Гагре. Наверное, можно сегодня объяснить эту свою привязанность отсутствием денег поехать куда-то еще, но места эти были и вправду красивы, запомнились шашлыки, хачапури по-аджарски и все это - в легком тумане, после домашнего абхазского вина. Гостеприимство запомнилось, нас было много, поэтому навязчивость хозяев, о чем часто вспоминают другие, в памяти не осталась. Только - хорошие впечатления. Полупустой город, одинокие разрушенные пансионаты, отсутствие туристической толпы и роскошное море (вкупе с доступными ценами) влюбляли в себя романтически настроенную молодежь. Из культурных развлечений мы освоили разве что новоафонские пещеры и монастырь, в остальном же довольствовались возможностью любоваться деревянным зданием ресторана «Гагрипш», привезенным герцогом Ольденбургским с норвежской выставки в 1903 году (кухней наслаждаться не пришлось, она там была посредственная), да ранним творением Зураба Церетели – мозаичными павильонами, кстати, довольно симпатичными: причудливых форм осьминоги, ракушки и прочие морские твари украшают все побережье Абхазии. В Гаграх был удивительный морской петух и что-то вроде детского городка на самой окраине, где мы ползали в полном одиночестве. Но вот о том, что буквально в нескольких метрах от палисадника находится самая настоящая церковь VI века, я тогда не знала... Этим летом я вновь, после долгого перерыва, попала в Абхазию. С группой российских ученых, занимающихся исследованием и реставрацией памятников. И за два дня этой поездки мне предстояло узнать об Абхазии гораздо больше, чем за все предыдущие годы. Первое или одно из первых впечатлений: из обихода исчезли грузинские названия. Я попробовала купить ткемали, меня в итоге угостили в кафе - для дорогих гостей нашли, но при этом поправили: название у этого соуса теперь другое, своё. Ученые, приглашенные Всероссийским Обществом охраны памятников истории и культуры приняли участие в круглом столе, посвященном как раз проблеме сохранения и реставрации памятников Абхазии, среди которых (как я уяснила для себя) есть гораздо более древние и ценные, чем знакомые мне творения Церетели. После обретения независимости внешне здесь мало что изменилось. Мы едем в Каманы – туда, где когда-то служил в последний раз Иоанн Златоуст и где совсем недавно шли ожесточенные бои. Вдоль дороги – вымершие села. Следующая остановка – Лыхны, храм VIII–X веков с уникальными фресками (более поздними, конечно). У светил российской науки естественное возбуждение, «ноги подкашиваются» – объектов этого периода на территории России нет, у нас XIV, XV век – старина, а тут такое! Абхазия – просто непаханая целина для специалистов по ранним и древним цивилизациям, здесь и тысячелетние дольмены, и следы византийской эпохи, ранние христианские памятники… После развала Союза специалисты в этих областях вместе с потерей республик потеряли поле для исследования. Абхазы же вошли в естественную стадию обретения национальной идентичности, а это значит – вплотную занялись обретением своего прошлого, что немыслимо без восстановления всех исторических объектов. Да что там восстановления – многие из памятников еще найти надо! Стоит какая-нибудь полуразвалившаяся церквушка VI века в каком-нибудь горном селе, и никто, кроме горстки местных жителей, о ней не знает. Кое-какие шаги в области приобретения собственного культурного наследия абхазы уже сделали. Третьим (и основным) пунктом нашей поездки была Анакопийская крепость – ее как раз недавно восстановили, и открытие памятника приурочили к приезду российских специалистов. Тут уж ноги подкосились у нас в буквальном смысле этого слова. Крепость, как ей и полагается, стоит на самой вершине горы, к ней ведет узкая горная дорога – никакого асфальта, одни камни, а вдоль – пропасть. «Уазик», когда разворачивается на новый виток, буквально зависает над крепостью. Можно только гадать, сколько нужно было усилий, чтобы поднять на эту гору тонны камня для восстановления крепости. День, естественно, завершился роскошным приемом на веранде у входа в пещеры, откуда открывается просто божественный вид на море и горы, среди которых виден монастырь… Круглый стол российских и абхазских ученых, который состоялся на следующий день в Сухуме, был посвящен исследованию и реставрации абхазских памятников. У принимающей стороны, естественно, подход основательный: присутствовал сам президент Абхазии, официальная российская сторона, впрочем, тоже была представлена на уровне начальника управления администрации президента. Зашел разговор о храме в Лыхнах: протекает крыша, необходимо что-то делать с черепицей. Новая черепица, кстати, уже закуплена. Президент республики Сергей Багапш проявил буквально лужковскую хватку: «Вы скажите как, мы будем делать!» Ученые – в споры (естественно!): снимать старую черепицу и класть новую или всеми силами попытаться оставить историческую? Мнения специалистов противоположны. Очень скоро в Абхазии откроется отделение нашего российского общества охраны памятников и тогда, убеждают меня, станет проще помогать нашим соседям. Все прочее слушаешь, как несбыточные мечты - о превращении Абхазии в страну-музей, наподобие Флоренции. Хочется верить, что когда-нибудь это случится, пансионаты Гагры заполнятся людьми, но город не потеряет романтического флера, и все отдыхающие будут знать, что в трех шагах находится уникальная церковь VI века… Сухум–Москва / Марина Гайкович