Последний рай на земле

Типичный вопрос, который задают мне, узнав, что я вернулся из Индонезии: "Как там народ живет? Бедно?" Приходится отшучиваться: "В горностаях, мол, там никого не встречал". Не подумайте, что дальше я собираюсь рассуждать об относительности понятия "материальные ценности". Просто случилось так, что об этой стране мы знаем очень мало. В свое время президент Сукарно установил здесь коммунистический режим китайского образца, но в 1965 году с марксизмом было покончено при огромном количестве пострадавших. С тех пор у нас говорили об Индонезии только вскользь, да и сейчас вспоминают только в моменты тамошних стихийных бедствий. Для многих будет откровением, что она занимает четвертое место в мире по численности населения, раскинувшись на семнадцати тысячах островов. Но я собираюсь рассказать только об одном - о том, который называют "жемчужиной Малайского архипелага". Единственный путеводитель на русском языке, из которого можно что-то узнать про Бали, - французский "Le petit fute", рассказывающий о любой стране мира в первую очередь с гастрономической точки зрения. Что-то вроде: "здесь находится древнейший храм, наилучший обзор которого открывается из ресторана напротив, где можно отведать огромных креветок с ананасными пирожками. Вина дороговаты, но хорошего качества. Хозяин - китаец". Поймите правильно: я и сам отношусь к рабам желудка - но не в той степени, чтобы ехать, как говорится, за десять (тысяч) верст киселя хлебать. Креветки с ананасами - во вторую очередь. Итак... Перелет из Москвы в общей сложности занимает часов семнадцать. Первая остановка - международный аэропорт Дубаи, где можно размяться в огромном магазине Duty free. Следующий отрезок пути ведет на Яву. При пересечении экватора командир крылатого корабля поздравляет пассажиров с этим знаменательным событием, а некоторым даже вручает специальный диплом. Далее - пересадка в Джакарте на самолет местной авиакомпании "Гаруда", и вот наконец остров Бали. Из иллюминаторного окошка он похож на лежащую боком большую зеленую рыбу. Роль плавника выполняет южный полуостров Бадунг, по берегам которого тянутся пляжи трех знаменитых балийских курортов: лагунно-кораллового Санура, сияющей ночными огнями Куты и респектабельного Нуса Дуа. Через пару дней пребывания здесь эти абстрактные географические названия становятся такими же осязаемыми, как для москвича, например, слова "Таганка", "Смоленка" или "Покровка", а сам остров становится уютным, как центр внутри бульварного кольца. Заявляю с полной ответственностью: лучших отелей, чем на Бали, я не видел нигде. Вот, например, "Бали Клиф", построенный на высоченной скале, с вершины которой можно проследить весь путь многокилометровой волны от еле видимого места ее зарождения до прибрежного рифа, где она разбивается миллиардами радужных брызг. Вниз, на пляж, ведет прозрачный туннель, внутри которого курсирует стеклянный лифт. Нужно, правда, учесть одну деталь. Прихватив с собой маску и ласты и спустившись к океану, вы можете не обнаружить воды на том самом месте, где еще вчера беззаботно ныряли и плескались. Не отчаивайтесь: океан еще вернется. В отеле висит точное расписание отливов и, соответственно, приливов, в ожидании которых можно поплавать в открытом бассейне. При погружении в него возникает эффект купания в открытом океане: бортик совмещается с безграничной водной гладью. Не берусь даже описывать гостиничный интерьер - все эти бронзовые ручки и мраморные ножки. Просто открою один секрет. Я посетил Бали вместе с руководителями московской турфирмы "Губерния", которые договорились с принимающей стороной о существенных скидках для россиян. Конечно, и теперь путешествие в Индонезию обойдется несколько дороже, чем поездка в Болгарию. Но различие качества отдыха и силы впечатлений несопоставимо с разницей в цене. Балийский пейзаж меняется за каждым поворотом извилистого шоссе. Двадцатиметровые "пальцы" кокосовых пальм, рисовые террасы, заросли бамбука, горные перевалы, банановые плантации, шумные водопады. Украшенные резьбой каменные строения, многоярусные жертвенники, фигуры мифических чудовищ, статуи духов на обочинах дорог. У каждого дома - колышимый ветром наклонный бамбуковый шест, украшенный гирляндой цветов. Мелькают выставленные на продажу маски драконов, изображения птиц, изваяния лягушек в человеческий рост и зачем-то под зонтиками. Живые мартышки кормятся с рук, прямо как белки в Сокольниках. Правда, умиляясь их повадками, не следует терять бдительности. Человекообразное существо может внезапно выхватить из рук сумочку или фотоаппарат, а из уха - сережку. Получить обратно вещи можно только в обмен на любимое обезьянье лакомство - орешки, кульками которых торгуют по соседству местные пацаны. Однажды мне даже довелось увидеть двух комодских драконов - по сути, ящериц, но размером с аллигаторов. Пресмыкающиеся занимались любовью со страстью, не свойственной хладнокровным, - и вовсе не в пошлом, натуралистическом смысле. Самец щекотал свою морщинистую подружку перепончатой лапкой и терся чешуйчатой грудкой о ее шершавую спинку. Прослезившись, я направил камеру, чтобы заснять "крупняк", но вовремя вспомнил, что этот самый большой в мире варан питается дикими свиньями, убивая их хвостом с первого удара. В общем, через полчаса езды возникает ощущение перманентного карнавала. Вот движется процессия: женщины в золототканой парче и с пирамидами фруктов на головах - подношениями. Следом мужчины в белых одеяниях и в пестрых юбках-саронгах. Цвет одежды и поясов отличается в зависимости от принадлежности к определенной касте: брахманов (священников), кшатриев (воинов), вайшья (чиновников) и шудра (прочего народа, составляющего 90 процентов населения). Каждая каста разговаривает на своем языке, но представители низшей обязаны использовать язык своих собеседников. Кстати, белому человеку сначала кажется, что индонезийский язык легок для понимания. С 1948 года в Индонезии употребляется латинская графика. Слово "buku", например, значит "книга", "kantor" - "учреждение", "air" - "вода". Множественное число образуется двойным повторением слова, например "книги" - "buku-buku". Доступность эта обманчива. Я, например, увидел как-то вывеску: "Toko bebas bea" - и тут же перевел ее: "Только детские мишки". "К чему, - решил я, - они мне нужны?" - махнул рукой и прошел мимо. А зря. Потом оказалось, что это был "Магазин беспошлинной торговли". Столица Бали называется Денпасар. Симпатичный городок магазинов и лавочек, где вместо трамваев и троллейбусов по улицам бегают конные экипажи, запряженные лошадками ростом с пони - любимое развлечение японских туристов. Впрочем, не все так идиллично. В часы пик начинается такая бешеная езда, что улицу перейти невозможно. Главное средство передвижения рядового балийца - мотоцикл. На нем можно увидеть сразу целую семью - с престарелой бабушкой и грудным дитем одновременно, полицейского, почтальона, врача или чиновника в саронге и с развевающимся на ветру галстуком. Мотоциклисты скапливаются на перекрестках и при включении зеленого света разом трогают с места. Почему-то большинство из них в шлемах, точь-в-точь повторяющих форму эсэсовских касок времен Второй мировой, а на некоторых еще и нарисована свастика. В первый момент немного едет крыша, но вскоре узнаешь, что "фашистский знак", перевернутый в другую сторону, в странах индуизма - символ здоровья и процветания. И вообще балийцы - кроткие и беззлобные люди. В 1597 году здесь высадились голландцы и, сраженные наповал красотой местных женщин, ходивших "топлесс" - то есть с обнаженной грудью, завоевали остров. Единственной формой сопротивления колонизаторам были массовые ритуальные самоубийства - "пупутан". Выходя навстречу "знаменосцам европейской цивилизации" в праздничных одеждах и с цветами в волосах, раджи, брахманы и придворные под звуки барабанов вонзали себе в грудь изогнутые яванские кинжалы. Правда, однажды (уже в 1896 году) на ближайшем к Бали острове Ломбок вспыхнуло восстание. И возглавил его знаете кто? Российский подданный Василий Малыгин (или Мамалыгин). Голландцы поймали бунтовщика и приговорили к двадцати годам тюрьмы. Три года сидел он в зловонной одиночке в Сурабайе, потом сбежал в Россию, прожил там несколько лет и опять нелегально вернулся на Бали, где след его был окончательно утерян. Есть сведения, что он женился на местной красавице - во всяком случае, сегодня на острове можно встретить людей с небалийской фамилией Малиган. Женщины здесь и в самом деле привлекательны - с мягкими чертами лица, выразительными глазами, светло-шоколадной кожей и гибкими формами, выработанными ношением вещей на голове. К сожалению, еще в начале шестидесятых - видимо, чтобы не искушать новых захватчиков, - Сукарно издал закон, запрещающий обнажать грудь, и даже раздал бесплатно полмиллиона разноцветных блузок-кебайя. Чтобы больше не возвращаться к этой теме, хочу предупредить: в отличие от других стран Юго-Восточной Азии на Бали нет ночной жизни в тайском понимании - девушек легкого поведения, "массажных" салонов и стриптиз-шоу вы там не найдете, зато будете спокойны за семейную репутацию. В Денпасаре есть автостанция, откуда во все концы острова отправляются маршрутные микроавтобусы, называемые "бемо". Аренда такого "бемо" на весь день обойдется долларов в тридцать. Конечно, это не значит, что хозяин машины сразу назовет эту сумму. Если вы считаете, что торговаться ниже вашего достоинства - есть возможность прокатиться и за сто. При наличии водительских прав можно взять напрокат мотоцикл или джип, хотя я бы не советовал этого делать: непривычное левостороннее движение на узких дорогах в один ряд требует определенной сноровки. Если хотите - возьмите лучше в аренду паром, курсирующий между близлежащими островами, - правда, в этом случае нужны права на управление яхтой. Только на этих островах (и больше нигде) можно увидеть уникальную картину: морские огороды. Местные жители выращивают на дне то ли съедобные, то ли целебные водоросли. Вся прибрежная поверхность воды поделена на участки, ограниченные столбиками и флажками. Для того, чтобы осмотреть все балийские достопримечательности, потребуется года три: на Бали около двадцати тысяч деревенских, общинных, клановых и государственных храмов. Если ваш отпуск короче - посетите хотя бы два. Сначала - Танах Лот, который находится на скале, заливаемой водой во время прилива, и выглядит изумительно в лучах заходящего солнца - сюда совершают паломничество, чтобы принести дары страшным демонам моря. Потом Бесакин - самый священный балийский храм, расположенный на горе-вулкане Агунг, на высоте около тысячи метров над уровнем моря. Не волнуйтесь: у подножья дежурят предприимчивые мотоциклисты, которые за доллар довезут вас наверх до самых ворот. Только не забудьте, что без балийского костюма нельзя заходить в храм ни в коем случае. Все равно что в синагогу без шляпы или, наоборот, в мечеть - в башмаках. Перед входом в святое место гость может получить саронг, оставив на обратном пути небольшую сумму. Надо сказать, что бородатые и усатые европейцы жутко потешаются, увидев друг друга в юбках, и начинают бешено фотографироваться. Будучи на Бали, даже при большом желании трудно не застать какой-нибудь праздник: в официальном календаре их насчитывается 230, не считая местных. Правда, есть и такой, который происходит только один раз в сто лет. Он называется Эка Даса Рудра, и в нашем веке намечался на 8 марта 1963 года. Перед этим целых полгода все балийцы были заняты изготовлением тысяч жертвоприношений. В деревнях репетировали оркестры и танцевальные группы. Тонны горючих веществ сушились на солнце для использования при фейерверках. Но за несколько дней до назначенной даты сработала другая пиротехника. Дремавший доселе Агунг неожиданно загрохотал, изрыгнув 20-метровый смерч лавы, камней, раскаленного песка и пепла. В это время в храме молились восемьсот человек, и никто не поднялся с колен, чтобы убежать. Свершилось чудо: ни один из них не пострадал. Поток лавы раздвоился перед храмом и обогнул его, уничтожив все живое на много километров вокруг. Праздник перенесли на 1979 год. На этот раз, чтобы смягчить могучую силу бога вулканов, на самый верх Агунга узкими крутыми тропами подняли несколько быков, подвели к краю кратера и, после молитв и окропления святою водой, сбросили в его огнедышащее чрево. Самое радостное событие - балийский Новый год, который наступает 30 марта. Но сначала отмечается Ньети - день, когда злые духи выходят на улицу. По всей стране отключаются телефоны и рации, молчат радиоприемники и телевизоры, не работают почта и такси. Люди сидят по домам, не зажигая огня и не готовя пищи. Глохнут турбины самолетов, безжизненно висят корабельные снасти. Даже туристам запрещается покидать пределы своих отелей. Зато на следующее утро весь остров просто шатается от всеобщего веселья. Балийская религия называется агама хинду. Эта форма индуизма, соединенная с анимизмом и буддизмом, существует только здесь. На вершине олимпа находится бог Сангхиянг Види, но есть и своя "троица", состоящая из Брахмы, Шивы и Вишну. А кроме того, еще около тысячи других богов. Главная книга священного писания - индийский эпос Рамаяна, написанный две тысячи лет назад, это - "Илиада" и "Одиссея" одновременно, но еще более длинная и сложная по композиции, с огромным количеством параллельных сюжетных линий. Если в двух словах: борьба добра со злом. Не расстраивайтесь, если вам не доведется увидеть на улице или в храме балийские танцы на сюжеты Рамаяны - их показывают даже в отелях во время ужина. Злая колдунья Рангда борется с мифическим животным Баронгом, генерал Хануман отмечает триумф своей обезьяньей армии, непорочные девушки изображают сошествие небесных нимф. В соответствии со своей религией, каждый балиец состоит из контрастов и, в глубине души, остается суеверным. Только один пример: когда несут гроб с покойным, его постоянно трясут и раскручивают, чтобы сконфуженная этими манипуляциями душа не нашла обратную дорогу домой. Считается, что смерть - лишь промежуточная форма бытия, переход в более счастливую сущность. Тело помещают в саркофаг, имеющий форму животного, соответствующего каждой касте: брахманам - бык, кшатриям - рыба, вайшья - летучая мышь, шудра - просто ящик, обернутый цветной бумагой. Гроб устанавливают на вершине бамбуковой башни, достигающей иногда высоты десяти этажей. Благодаря всем этим заботам, душа, выйдя изо рта усопшего, должна устремиться прямо в рай. Катафалк сопровождают веселое шествие и оркестр ксилофонов. Все смеются и шутят - ведь усопший наконец-то обретает свободу. Хорошей реинкарнации способствует жаркая кремация. С наступлением темноты траурное сооружение вспыхивает ярким пламенем. Затем прах собирают в урну, несут к ближайшему водному потоку - к реке или к морю, где развевают по ветру. Так душа становится окончательно свободной. Но есть одна деревня (она называется Труньян), в которой сохранился еще более древний похоронный обычай. Соплеменники складывают своих усопших на берегу на радость грифам. Добраться туда можно только на лодке - с трех сторон деревню окружают непроходимые горы, а четвертая выходит на озеро Бедугул. Зная, что туристы питают нездоровый интерес к неживым людям, труньянские хароны иногда жульничают: довозят любопытных до кладбища, а там требуют от них сногсшибательных денег, угрожая оставить в компании с трупами. Побывав там лично, докладываю: последнее пристанище представляет собой страшную картину всех стадий разложения мертвых тел. Верещагин здесь отдыхает - на каменных ступенях заботливыми потомками выставлено безмерное количество самых неподдельных черепов. Если вы не считаете себя некрофилом - посвятите лучше этот день морским видам спорта, которыми изобилует любой балийский курорт. Покувыркайтесь на виндсерфинге, промчитесь на водных лыжах, полетайте на парашюте или окунитесь в гидрокостюме в подводное царство. Можете даже посетить аквапарк со всеми его "бананами", тобоганами и "тарзанками". Нагуляв аппетит, вспомните, наконец, про французский путеводитель, рекомендующий в качестве закуски наси горенг - жареный рис с гвоздикой, овощами и печеным яйцом, на горячее уданг песар - гигантских креветок, завернутых в банановый лист, а на десерт - нанас горен - ананасовый пудинг с засахаренным кокосовым орехом. Вкусно? Теперь можете прогуляться по магазинам, каждый из которых представляет собой склад, заваленный антиквариатом и уникальными сувенирами. Балийцы - народ с душой художников. Маски, куклы, батик, серебро, плетенка, что продаются здесь по смешным ценам, станут украшением любой квартиры. И последний совет. В день отлива встаньте пораньше и пройдитесь босиком по пляжу, вдыхая йодистый аромат и перешагивая через пучеглазых крабов. Вам обязательно повезет. В рыхлом песке, струящемся ручейками, словно проталинами в снегу, вы обязательно обнаружите большую морскую раковину фантастически закрученной формы. Нет-нет, не спешите: дело вовсе не в том, что у нас она будет стоить долларов сто. Просто однажды, приложив ухо к ее розовым полуоткрытым губам, вы услышите волнующий шепот. Это будет остров Бали - последний рай на земле, как назвал его Джавахарлал Неру. Игорь СТОМАХИН