По ту сторону времен

Писать про Израиль бесполезно. Не потому что много написано, а потому что страна такая. Фантастическая реальность, воплотившаяся в маленький кусочек древней каменистой земли, с искусственно посаженными лесами, двадцатью климатическими и географическими зонами, библейской историей и, наконец, Иерусалимом, главным религиозным центром восточно-западного мира, скорее переживаема, чем описуема. Далекое прошлое и недавнее настоящее в Израиле незаметно перетекают, даже подменяют друг друга - в 1967 году, например, израильские войска, так же как и войска царя Давида когда-то, использовали при наступлении лучи восходящего солнца, ослепляющие противника. Причем там же - на месте древнего исторического сражения. А сохранившаяся по сей день олива из Гефсиманского сада вполне может помнить Иисуса Христа (2000 лет для олив не предел). В такой стране нельзя не побывать. Да и просто в Израиле хорошо. Иерусалим - живой и мистический Иерусалим начинается с медленного восхождения, с округлых гор, увенчанных ступенчатыми постройками из желтого песчаника, подсвеченных утренним солнцем и составляющих с окружающей природой одно целое. Город - безграничный, а утром кажется призрачным. Впечатления от Иерусалима? Когда-то Фаина Раневская заметила про рафаэлевскую "Мадонну", что та стольких повидала, что уже сама вправе выбирать, кому нравиться, а кому - нет. Вечный город тоже выбирает вас сам. Он не суетится и не слепит глаз подчеркнутым величием или реставрационным блеском - за три тысячи и три года вполне можно научиться не придавать подобным мелочам серьезного значения. Он просто живет своей обычной вечной жизнью. Считается, что Иерусалим сам находит себе жителей - кого-то оставляет навсегда, а кого-то категорически отвергает, если не подходят по духу. В конце концов, людей и столиц много, а он - единственный и неповторимый. Человека, побывавшего на Луне, тоже можно спросить, понравилось ли ему и видел ли он там что-нибудь особенное. Ответить-то он ответит, но вряд ли это вам поможет что-нибудь понять. Точно также нельзя передать словами ощущения от прикосновения к Стене Плача или плитам Голгофы. Небесный Иерусалим не разменивается на туристическую показуху - когда в закоулках храма Гроба Господня, величайшей христианской святыни, поделенной между различными конфессиями, видишь обвалившуюся штукатурку и общую неухоженность, то это ощущаешь особенно ясно. В других столицах престижное святое место давно бы уже вылизали донельзя и привели в благообразный вид, из соображений приличия хотя бы, здесь же подобная "реставрация" будет выглядеть нарочитой - в конце концов, те же христиане-сирийцы сами решают, в каком столетии и на какие деньги им делать ремонт в принадлежащей лично им части храма. Иерусалим, несмотря на фантастическую концентрацию величайших иудейских, мусульманских и христианских памятников, - город совсем не музейный в привычном смысле этого слова. Он живой. О туристах, конечно, думают, но не ставят их интересы во главу угла, и в Старом городе без гида легко заблудиться - указателей и табличек мало, а продираться сквозь арабские кварталы-лавки-базары к нужным памятникам можно катастрофически долго. Тем более, что Иерусалим сам по себе город круговой и извилистый, "срезать углы" в нем невозможно - выйдешь неизвестно куда. Если хочешь когда-нибудь вернуться обратно - иди той же дорогой. Или будешь кружить часами. По преданию, мифологические строители Иерусалимских стен, как это частенько случалось в Средневековье, были скоропостижно казнены (конечно, свой резон в этом есть - в более поздние и просвещенные времена одни и те же архитектурных дел мастера попеременно участвовали в строительстве Вены, Праги и Будапешта - с тех пор эти столицы и спорят, кто из них красивее). Предполагаемая могила несчастных строителей под древней смоковницей довольно засорена, но никого это не смущает - дело-то житейское и никого не волнует, какое у нас тысячелетие на дворе. Никто не удивляется и тому, что в соседнем Вифлееме, находящемся под палестинским управлением, в христианской святыне, храме Рождества, полицейские-палестинцы следят за тем, чтобы паломники вели себя прилично - и если сидишь на скамье развалясь, нога на ногу, то тут же схлопочешь замечание. В Иерусалиме вообще все под рукой - Геена Огненная и восточные базары, исторические памятники и лавки (торговля для Востока - дело заведомо святое). А также ресторанчики на все вкусы. А главное, очень сухо - все-таки 700 метров над уровнем моря. Простота - лучше воровства В стране, где все нации, вероисповедания и народности сплелись в единый пестрый клубок, каждый житель обязательно демонстрирует свою религиозную принадлежность - даже христиане носят крест поверх одежды, чтобы, не дай Бог, не спутали их с какими-нибудь нехристями. И на стенах христианских домов - обязательный Георгий Победоносец в виде герба (по крайней мере, в Вифлееме). Также активно демонстрируют себя и евреи, тем более, что они часто неотличимы внешне от мусульман. Еще бы, в Израиле живут евреи 48 "национальностей", включая перуанских индейцев. И, конечно, подкупает израильская простота нравов. О каких церемониях можно говорить, если недавно избранный премьер, не задумываясь, нарушает протокол для того, чтобы обнять во время официального визита своих друзей и знакомых. И недаром управляющий пятизвездочного отеля известной гостиничной сети LAROM жаловался в приватной беседе на сложности с набором официантов из местных. Отучить обслуживающий персонал от привычки заводить с полоборота душевную беседу с обслуживаемыми ими клиентами оказалось делом довольно непростым. Правда, судя по хорошему сервису в LAROM, насилие над национальным характером все же свершилось. Вообще в Израиле живет народ, привыкший добиваться своего. Причем, конкретно и безвозмездно - недаром Иаков в свое время так прижал залетевшего ангела, что тому ничего не оставалось, как сделать все, что от него требовалось. Да что ангел, это дела прошлые, а вот ситуация сегодняшняя - у Стены Плача подходит суровый, явно ортодоксальный человек и немедленно требует денег на некий иудейский приют. Именно требует - просят милостыню разве что местные арабские нищие. А посмотрев на робко протянутые 10 шекелей ($2,5), брезгливо замечает: "Этого мало!" Не забалуешь, одним словом. Отдых безболезненный и беззаботный На самом деле, не только Иерусалимом единым жив Израиль. Как и в Греции, здесь есть абсолютно все, включая Средиземное и прочие моря, традиционный уклад и вполне космополитические развлечения - в том же Тель-Авиве, например. И погода здесь тоже правильная - несмотря на общепринятое мнение, жара вовсе не сумасшедшая, даже летом. Жарко разве что на крайнем юге - в Эйлате и, в меньшей степени, у Мертвого моря. К тому же сухие иерусалимские 35 градусов переносятся гораздо легче потных московских 28. Что немаловажно для тех, кто хочет, будучи в Израиле, впрячь в одну телегу коня и трепетную лань - не только осмотреть Иерусалим, но и пройти курс лечения или обследования в расположенном на окраине города грандиозном комплексе медицинского центра Адасса. Эта клиника знаменита не только витражами, подаренными Шагалом - в Израиле частные пожертвования на каждом шагу. Профессиональный уровень медицинского обслуживания в стране традиционно высок, а в Адассе, крупнейшем научном центре на всем Ближнем Востоке, есть любые медицинские программы для страждущих. Такой многопрофильный комплекс - единственный в Европе, да и в мире подобных центров всего пять. Кроме недавно разработанного в лабораториях клиники метода генетической терапии или вполне традиционной кардиохирургии под руководством профессора Гоцмана, работавшего со знаменитым Бернардом на первых в мире операциях по пересадке сердца, клиника Адасса наиболее продвинута в таких областях, как родовспоможение и детские болезни. Не удивительно - в Израиле материнство и детство относятся к государственным приоритетам. Недавно построенный корпус матери и ребенка внешне больше напоминает диснейленд с забавными игрушками и механизмами, где пациенты чувствуют себя предельно комфортно и могут лечиться, не отрываясь от игр или учебных занятий. Другой приоритет Аддасы - пожилые. Средний возраст кардиобольных, например, около 80 лет. Гражданам России пройти обследование (check-up или другое) лучше через специализированную турфирму, индивидуально - намного дороже. Но отдых в Израиле может быть и просто беззаботным. Если вам не надо знаменитой грязи, а просто нужно солнце и море, то сентябрь - самое время для классического пляжного варианта в приморской Натании (также называемой по необъяснимой причине Нетанией). Особенно для тех, кто скучает по русской речи с южным акцентом. Курортная Натания - излюбленное место отдыха "новых русских" и "новых украинских" тоже. Великолепные пляжи, приморские рестораны, шоу, рыбалка, экскурсии, парапланы, скутеры и прочие развлечения из жизни отдыхающих. Те же, кому не хватает столичного шика и лоска, отправляются в Тель-Авив, всего в двадцати минутах езды от курорта, где можно гульнуть от души, особенно в шаббат. Правда, большинству отдыхающих хватает и самой Натании, хотя и в этом стопроцентно курортном местечке, где в священные дни, несмотря на все запреты, все же работают кое-какие магазины, есть особые религиозные районы, расположенные на окраине, в которых туристам настоятельно рекомендуется по субботам вести себя прилично и сдержанно. А вообще Израиль - страна не из самых дешевых. И если с потраченными $20-30 за обед в обычном ресторане смириться можно легко - гастрономическое удовольствие от израильской кухни того стоит (здесь, как известно, культ еды), то платить всякий раз доллар с лишним за проезд в общественном транспорте, не всегда хочется. Иногда проще пользоваться такси, хотя и не все таксисты любят включать счетчик. А еще лучше отправиться на тематические экскурсии, которые в Натании можно заказать хоть до Эйлата. Главное, чтобы гид толковый попался. Конечно, есть энтузиасты и пешего рюкзачного туризма, но Израиль недаром славится своими перепадами высот и температур. Даже спортсменам-фанатикам, считающим, что до всего в жизни надо дойти самому, придется затратить немало сил и времени, чтобы хоть частично обойти разместившийся на холмах Иерусалим. Тем более, если они не знают языка - а иврит далеко не везде дублируется английским. А впрочем, времени в этой библейской стране все равно на все не хватит, как ни старайся. Несмотря на то, что самолет израильской авиакомпании EL AL прилетает в Бен-Гурион рано утром. И у вас будет еще много дней впереди. Леонид ТАРАСОВ