Дожди и дожи Венеции

Февраль в Венеции -- тоже зима, то есть около плюс десяти. Местные дамы предпочитают встречать его в меховых шубах -- то ли из-за своей генетической привязанности к шикарной жизни, то ли из-за морских испарений, которые, особенно изумительными туманными утрами, норовят пролезть тебе прямо за пазуху. И понять их (испарения) можно, ибо естественное для влаги желание проникнуть куда-нибудь сильно ограничивается сплошными брустверами зданий: камень в Венеции свел под корень лес, но не уступил своего воде. И стоят эти суровые дома с вечно закрытыми ставнями, оберегающими от стороннего взгляда, солнечного зайчика и счастливого смеха загулявшего путешественника (разгоряченного кьянти или же взбодренного непревзойденным капп****учино, без которого ваша венецианская жизнь может считаться неудавшейся). Что до ваших собственных одежд, то закаленному обитателю среднерусских равнин вполне хватает плаща на подстежке и зонтика. Зонтик обязателен, поскольку венецианская зима -- это не угроза снега, но царство воды, подмывающей вас со всех сторон, в том числе и сверху. К тому же без зонта вы будете лишены особого удовольствия -- головоломного слалома по местным проулкам (калле) шириною в метр-полтора, когда манипулирование зонтом со встречными потоками отдыхающих превращается в демонстрацию ловкости рук и иногда походит на военное приветствие с помощью жезла. Путешествие по воде для сухопутного жителя -- тяжелое испытание: кажется, чтобы ступить с тверди в гладь, требуются какие-то особые свойства организма. Так что первую пару дней я лишь присматривался к бесконечным речным трамвайчикам, моторным лодкам, гондолам и прочим венецианским плавсредствам. И лишь потом принял историческое решение: приобрести проездной билет сроком на три дня (стоимостью 20000 лир, то есть $13). И это самое выгодное помещение капитала: все набережные Венеции и все окружающие ее острова становятся тебе мгновенно доступны. В конечном пункте почти любого такого маршрута с неизбежностью возникает некое музейное хранилище, требующее билета. И разумно запастись таковым заранее. Прямо на площади Святого Марка вы можете приобрести "музейный проездной" (16000 лир; при том, что в один-едиственный дворец Дожей билет стоит 10000), который обеспечивает доступ в основные музеи. Следует, правда, учесть, что большинство из них, по странной итальянской прихоти, прекращают пускать посетителей в час или два пополудни. Так что в Венеции ранняя пташка -- это пташка музейная. Этот город -- дорогое удовольствие. Сокращающееся население (около восьмидесяти тысяч на 120 островах) компенсируют несметные толпы путешественников. Поскольку они в большинстве своем собираются провести здесь всего два-три дня, то они не успевают понять, что обычный вененцианец не станет обедать-ужинать в многочисленных ресторанах возле площади Святого Марка, поскольку его доходов на это никак не хватит. К тому же мой опыт свидетельствует, что в заведении средней руки, выбранном не по опытной наводке, а навскидку, за $20 вы можете просто не наесться и даже остаться в глубоком недоумении насчет тех дифирамбов, которые приходилось слышать об итальянской кухне. Тому, кто привык считать копейки в кармане, советую избрать промежуточный вариант: закупать в лавке (супермаркеты здесь встречаются гораздо реже, чем изображение льва -- покровителя города), отстоящей на некотором расстоянии от центра, превосходные колбасы с сырами и сок. Или можно остановить свой выбор на столовке-траттории. Причем, чем больше вы обнаружите аборигенов в зале, тем более вероятно, что качество, количество и цена вас удовлетворят. А жить, конечно, приятнее в центре. Тогда номер на двоих в трехзвездочной гостинице будет стоить около $170 в сутки. В районе вокзала эта сумма уменьшится до $80. Если учесть, что расстояние равно 30-минутной прогулке (а собственно, зачем еще вы здесь?), то вполне возможно, что свой выбор вы остановите на менее престижном варианте. Еще есть материковый пригород Венеции -- Местре. Если поселиться там, это еще более сократит ваши затраты. Правда, как рассказывал мне один бывалый путешественник, в беззвездочной гостинице Местре хозяин спал прямо на полу перед входом, преграждая путь тем постояльцам, которые, в его разумении, были потенциально готовы переночевать здесь за счет "аглицкого короля". Остальным клиентам предоставлялись просто койки. И еще о деньгах. Покупать лиры в Москве намного выгоднее (выигрыш составит процентов 10), чем в местных банках, которые к тому же имеют странную привычку брать за операцию 6000 лир -- вне зависимости, меняете вы $10 или же $100. Вообще же, как и при всяком путешествии, вас могут подстерегать в Венеции маленькие неожиданности, приятные и не очень. Так, в моем номере стояли зачем-то два телевизора (один из них невозможно было дотянуть до розетки). В дальнем конце города я встретил два указателя движения на Сан-Марко -- один над другим -- стрелки которых указывали взаимоисключающие направления. Открытка с изображением "Волхвов" Брейгеля репродуцировала ровно половину ее. Если в Венеции вы не держите паспорт при себе, то вас очень просто может задержать полицейский наряд для выяснения личности. А поскольку российские фамилии и адреса транскрибируются полицейскими с почти непреодолимыми трудностями, то пребывание в их обществе может несколько затянуться, как это и произошло со мной. Hо в этом я был, безусловно, виноват сам, ибо английский путеводитель (а английские путеводители по-прежнему лучшие в мире) настоятельно рекомендовал всегда иметь при себе паспорт. Hаверное, жить в Венеции трудно -- многолюдье туристов, влажность, теснота. Hо видеть этот город нужно каждому. В особенности тем, кто не равнодушен к кошкам. Их поголовье в Венеции явно превышает количество местного населения, а их размеры недвусмысленно намекают на то, что без участия льва с герба города здесь не обошлось. А их потрясающе наглые физиономии свидетельствуют, что именно они послужили исходной моделью для кота Базилио. Ризеншнауцеров здесь держать не принято, а местные шавки обходят царственных кошек на почтительном расстоянии. Те же, в свою очередь, абсолютно равнодушны к абсолютно московским сизарям, которые чрезвычайно расплодились благодаря сердобольным путешественникам, кормящим их с руки на площади Святого Марка. Котов же здесь принято кормить макаронами. Может, именно оттого они так миролюбивы. Что отчасти, уверен, передастся и вам. Итак, возвратившись из Венеции домой, вы можете смело рассказывать, что побывали на лечебных водах, грязях (каналы все-таки грязноваты), прошли курс лечения архитектуро- и зоотерапией.