Короче, я пишу из Сочи

Сочи для меня не просто город-курорт. Сочи – это моя родина, где я провела двадцать лет жизни. Нет, я понимала, конечно, что живу на курорте, но не такой уж это, знаете, был и курорт: учиться надо, работатьѕ Отдыхать я ездила в другие места. А вот теперь приезжаю в Сочи почти как отдыхающий. Почти – потому что все-таки не нужно искать жилье и думать, где бы поесть. ПОЕХАЛИ Добираться я люблю самолетом. Два часа – и ты у моря. Поезда, даже скоростные, идущие 26 часов, утомительны бездельем. И билеты на них в разгар сезона достать нелегко. И стоят они всего рублей на триста дешевле, чем билеты на самолет. В поездах жарко. Кондиционеры в фирменных поездах, конечно, есть. Но в мою последнюю поездку вагон был забит малышами, чьи мамаши так беспокоились об их здоровье, что попросили проводника кондиционеры не включать. Нас было в купе четверо взрослых, и мы изнемогали. Купейную дверь пришлось держать закрытой: откроешь – врываются милые малютки играть в прятки или войну. Если такая война вас не пугает и вы решили ехать поездом, постарайтесь все же не ехать тем, что идет с Курского вокзала. Путь его лежит через Украину, а это значит, что посреди ночи вас разбудят и потребуют документы. Причем дважды. Да и ехать придется 36 часов. Лучше берите билеты на поезда с Казанского. Кроме № 12, все они доходят до Сочи за сутки. Билет на поезд «Москва – Адлер» в купе стоит примерно 1.500 рублей. На станциях к поезду подносят дешевые фрукты и пирожки. Любители экзотики (или экономии) могут ехать автобусом: 32 часа в пути, в духоте, по российским дорогам. Чуть больше тысячи рублей за билет. А я, повторяю, все-таки предпочитаю самолет. Вид моря с высоты каждый раз приводит меня в восторг. Я бы только ради этого зрелища летала. Самолеты сейчас заполнены на две трети. Я в своем ряду была одна, обедала роскошно, на двух столиках сразу. ЖИЛЬЕ МОЕ Всех прилетевших разрывают на части таксисты и предлагатели жилья. Такси до центра Сочи сначала назначают примерно в 250 рублей – эту цену ломят те, кому удалось прорваться прямо в зал получения багажа. За пределами зала запрашивают на полтинник меньше. А если выйти из здания аэровокзала, будет еще дешевле, тем более если взять попутчиков и поделить расходы. Не очень капризные могут добраться и автобусом. Из Адлера он провезет вас по всему центру Сочи до автовокзала – вариант годится для тех, кто представляет, куда ехать. Автобус – от 7 до 21 рубля, маршрутка дороже и быстрее. На вокзале таксисты берут по-разному. И железнодорожный, и автовокзал – в центре Сочи, и если ехать недалеко, иной таксист и вовсе не захочет мелочиться. Или скажет, что улица Чайковского – уу, это далеко. А на самом деле – 15 минут пешком. Зато здесь много автобусов и маршруток, так что если не знаете города – лучше поспрашивать. Идеально, если у вас тут есть знакомые, которые помогут снять квартиру или рассказать, что представляет из себя тот или иной отель или санаторий. Можно воспользоваться и турагентством, но у них все с наценкой. Дешевле и труднее всего искать жилье самому. Четко и организованно решается этот вопрос в аэропорту: вас встречает множество агентов фирмы, занимающейся сдачей жилья в аренду. Это официальная организация. Они вам предложат и квартиру, и отель, и размещение в санатории. Мне предложили квартиру у самой кромки моря за 150 рублей в сутки. Это не центр. Если будут напирать на то, что квартира в центре, не особенно покупайтесь: «в центре Сочи, у моря» – так не бывает, центр Сочи – он не у моря. Выбирая себе жилье в Сочи, руководствоваться надо не престижностью района, а близостью к морю. Имейте в виду, что такие районы, как Бытха, Донская, Макаренко – неудачный выбор: они очень далеко. От Макаренко до моря добираться почти сорок минут автобусом. На маршрутке быстрее, но толкаться в жару в транспорте можно и в Москве. И, конечно, за 150 рублей у самого моря королевских апартаментов не предложат. Скорее всего, это будет чистенькая однокомнатная квартирка, без претензии на роскошь и респектабельность, с необходимым набором для жилья: кровати, холодильник, стол, стулья. Жить можно. Особо уточните насчет кухни: некоторые здешние хозяева против того, чтобы жильцы пользовались их кухней. А может быть, вы вообще не собираетесь дома даже чайник кипятить. В этом случае, если кухня входит в плату, можно попытаться цену сбить. Вам предложат осмотреть жилье, и, вероятнее всего, будет даже не один вариант. Осмотреть нужно обязательно. Железнодорожный и автовокзал в Сочи объединяют, поскольку они рядом. Там есть сервисный центр, где помогут забронировать номер в отеле или оформить путевку в санаторий. Частный сектор здесь представлен преимущественно бабульками, которые, не давая даже вспомнить про какой-то там сервисный центр, настойчиво предлагают услуги по размещению. Комната стоит 100 рублей в день на человека, квартира дороже, причем до моря – 2-3 остановки на автобусе. Расстояние между остановками в Сочи не особенно велико, но все равно не поленитесь съездить и посмотреть квартиру. С чемоданами это трудно, но испорченный отдых – труднее. Тут, правда, есть недостаток: кататься придется за свой счет, тогда как в специализированной фирме вас будут возить сами. Архитектурных красот в Сочи не так уж много. В центре и прилегающих к нему районах – банальные многоэтажки. Кое—где по нескольку этажей увиты плющом или могучим усатым виноградом. В квартире от него всегда тень, которой летом так не хватает московским квартирам. Тем более что в этой тени прячутся ягоды, которые можно смело хватать и есть. Частные дома – ближе к морю, красивые и не очень, с огородами и без. Чем дальше от центра – тем больше частных домиков, на самом берегу – уже навороченные виллы. Если смотреть на здания без прагматической цели, а ради удовольствия – стоит взглянуть на деревянную дачу Якобсона на остановке «Светлана». Хорош Зимний театр. Недавно отреставрировали и привели в порядок здание Морвокзала. Рядом с ним на горе маяк. Лучше всего он, естественно, ночью, когда короткие вспышки выхватывают из темноты куски моря и берега. ЦЕНА СТИЛЯ Можно снять и номер в гостинице. Он стоит от двухсот с небольшим в наших рублях до тысячи с хвостиком на одного человека в долларах США. За 250 рублей вас ожидает обычный номер, не у самого моря, с кое-какими удобствами и без изысков. Это в отелях вроде «Чайки», что как раз рядом с железнодорожным вокзалом. Гостиница «Москва» к морю поближе, там неплохой двухместный номер может стоить 400-700 рублей в сутки. «Жемчужина», где проживают гости «Кинотавра», – отель высокого уровня. Там цена зависит от этажа – чем выше, тем дороже. Обычный номер стоит примерно 1.600 рублей, апартаменты – 20 тысяч. Кстати, сейчас в июле – августе цены в сочинских отелях будут немного снижаться. Самый дорогой сочинский отель – четырехзвездочная Radisson SAS «Лазурная» – пока единственный в городе, входящий в международную отельную сеть и сертифицированный по международным стандартам. Начальная цена за двухместный номер – 185 долларов. Можно снять и так называемую виллу – отдельный роскошный домик, с массой всяческих удобств, но ни много ни мало за $1.055 в сутки. Кому мало, тот должен учесть еще $15 — за шведский стол на одного человека. Теперь санатории. В санаториях среднего уровня – в «Заре» или имени Мориса Тореза – цена путевки, в которую включена цена лечения, питания и культмассовых мероприятий, колеблется от 600 до 1.600 рублей в день. Дешевле всего номера с удобствами на этаже. Есть санатории классом выше – например, «Сочи» (от 1.800 до 3.600 рублей в сутки), «Россия» (от 1.500 рублей). Путевку можно заказать на полный срок (3 недели), а можно только на половину срока. В отличном санатории «Заполярье» путевка стоит в среднем 25.000 рублей за 21 день. А прибрежный пансионат «Светлана» за 22 дня берет 18.000 рублей с полным пансионом. Многие санатории в городе – профильные, то есть нацеленные на излечение определенных заболеваний. Так что если вы, скажем, сердечник, – выбирайте санаторий, который работает именно с сердечниками. Кстати, в Сочи до сих пор сохранилось такое понятие, как курсовки, – для тех, кто не хочет лечиться. То есть вы будете питаться вместе с другими отдыхающими, ездить на экскурсии и так далее, но в цену не будет включено лечение, это гораздо дешевле обычной санаторной путевки. Курсовки – слово из тех времен, когда снимались смешные черно-белые фильмы из жизни советских отдыхающих, когда все герои ходили в белом и при каждом удобном случае пели песни у сочинских фонтанов и сочных розовых кустов. Эту атмосферу музыкальных мелодрам в стильных декорациях сталинского ампира можно поймать и почувствовать даже сегодня. Некогда шикарные всероссийские здравницы – санатории и дома отдыха – по-прежнему в строю, а различаются лишь степенью ухоженности. Санатории в большинстве своем выглядят прилично. Немногочисленные облезлые корпуса, как правило, скромно прячутся в глубине, и с каждым годом их все меньше. Даже самые недорогие санатории стараются выглядеть хорошо. Чем лучше выглядит корпус, тем дороже там номера и больше удобств. Спальные корпуса в недорогих санаториях часто не отмечены особыми архитектурными изысками. Ими могут похвастаться здравницы уровнем повыше, например, «Россия». Другие санатории (очень хорошие – например, имени Фрунзе или имени Яна Фабрициуса, где отдыхают военные) больше внимания уделяют своим паркам. Во «Фрунзе» и пляж отличный, и по парку пройтись одно удовольствие, там даже кустарники фигурно подстрижены. Парки вообще – основная красота всех санаториев, даже самые заштатные здравницы утопают в зелени, у многих бьют фонтаны. Отремонтированы пока не все корпуса подряд, но эти работы ведутся. Кондиционерами обзаводится каждый уважающий себя санаторий, а они все себя уважают, даже простенькая «Заря». Но в дешевых номерах с удобствами на этаже кондиционера можно и не встретить. НА СМЕНУ МУШМУЛЕ ПРИХОДИТ ЛАВРОВИШНЯ С теми, кто кормится в санатории, все понятно. Если позволяют финансы, можно питаться в хороших ресторанах вроде «Сокола» и «Христофора Колумба», что на сочинской набережной. Там вдоль набережной тянутся и кафе подешевле, предлагающие блюда кавказской кухни. Шашлык, например, стоит рублей пятьдесят, и его мощный аромат способен заглушить даже йодистые и соленые морские запахи. Кафе много и в удалении от набережной, кормят там неплохо, цены нормальные. А вот в столовые лучше не ходить, там, мягко говоря, невкусно. Центральный рынок в Сочи один. После обеда цены падают. Например, персики, которые днем стоят 45 рублей килограмм, вечером продают за 30. Помидоры стоят от 25 до 40 рублей, турецкие дороже, но не лучше. Огурцы – 10, молодая картошка – 6-8. Ягоды (смородина или малина) – в среднем по 35. Есть еще хорошие рынки на Донской и на улице Чайковского. А маленькие рыночки – везде, но дороже. Сочинский деликатес – чурчхела, орехи в застывшем фруктовом сиропе, совсем не такая пресно-тягучая, как в Москве; это готовы подтвердить все московские коллеги, которым я привозила гостинчика. Сезон кисло-сладкой желтенькой мушмулы уходит, остаются только косточки, но их еще можно посадить и вырастить дерево с пушистыми листьями. Зато начинается лавровишня. Хорошая ягода – черная, крупная, величиной с обычную вишню, вкус терпкий и очень приятный. РАЗДЕЛЬНЫЙ КУПАЛЬНИК ОПАСЕН ДЛЯ НЫРЯНИЯ Если у вашего санатория или отеля есть собственный пляж, то ваши проблемы решены. Если нет, придется искать самому. Некоторые не очень претенциозные санатории (например, «Авангард») недорого оформляют пропуска на свои пляжи. Здесь всегда чистенько и спокойно. В аквапарк «Маяк» вход для взрослых – 500 рублей, для детей – 250. Дети резвятся в своем городке с маленькими горками и качельками, взрослые низвергаются с крутых горок и носятся по внутренностям перекрученной трубы. Дух захватывает, но потом начинает надоедать. Одного дня в аквапарке хватит по уши. Аквапарки есть и в Адлере, и в Лазаревском, они меньше сочинского и дешевле. Самый неухоженный и многолюдный пляж – бесплатный городской. Здесь вам за полтинник дадут напрокат топчан или шезлонг. Возьмите, не жадничайте: камушки на пляже разнокалиберные, ровной лежанки вы себе не сделаете. Тихий пляж в пределах города найти нельзя, они есть дальше – в Адлере, в Хосте, в Лоо. Эти пляжи дикие, необорудованные, тем и хороши. Народу мало, можно даже разжечь костер и заночевать в палатке. А ночью устроить купание в полной темноте, под звездами, после страшных рассказов о тех, кто не увидел огней на берегу и поплыл в сторону открытого моря. Лично мне такие случаи, правда, неизвестны. Пляж – это всегда отлично, я могу даже спать на пляже, пугая близлежащих отдыхающих: они думают, это солнечный удар. Пляжные радости просты и вечны: сплавать до буйка, нырять и фыркать, нарвать маме водорослей или мидий, руки все исцарапаешь – зато чувствуешь себя героем. Ловить крабиков, нырять с маской и ластами, отжимать потом, как Ахматова, «соленую косу». Купаться в дождь, пока не начался шторм, когда вода всюду, даже сверхуѕ Прыгать в воду с высоты в несколько метров. Первый раз страшно, но гонор дороже. Девушки, если соберетесь нырять – не делайте этого в раздельном купальнике: можно растерять детали. Я так чуть не потеряла плавки, поймала уже у щиколоток. В другой раз в полете расстегнулась верхняя часть, и в воду мы вошли порознь, пришлось за ней нырять. Самое ненужное – сломать шею о камни: дно может меняться из—за шторма, он приносит новые валуны, которых вчера не было. Я обычно любезно пропускаю кого-нибудь вперед – пусть более крепкая голова оценит состояние дна на сегодня. ГОРНОЕ ВЛИЯНИЕ НА СТРОЙНОСТЬ ДЕВИЧЬИХ НОГ Сочи – город горный, что положительно влияет на стройность ног. В городской черте это цивилизованные, асфальтированные горы. А вдали от центра, тем более с горы Ахун (есть экскурсия), с высящейся на ней башни видны Кавказские горы во всей красе. Те, что поближе, – зеленые, мохнатые, заросшие лесом, дальние белы от снега. Вокруг Сочи воды много, и не только в море, правда, для купания годится не все. Через центр течет река Сочи, летом ей жарко, она начинает пересыхать. Зато в горах она мощна и полноводна. Недалеко от города – Агурские водопады. Лучше всех – самый последний, падающий в природный бассейн. Секрет смотреть на него известен редкому туристу, но, так и быть, расскажу: заплываете за завесу воды и оказываетесь в беседке, где стена из скалы, а крыша из воды. Есть озеро Любви, каньон Черный змей, Ореховские водопады и каскад из веселеньких водопадов на реке Змейка. Туда водят экскурсии, так что везде можно побывать. А в горах все так же лежит необыкновенное озеро Рица. У наших бабушек в легком крепдешине и дедушек в белой парусине, встававших навытяжку перед суровым фотографом с треногой, память об озере Рице оставалась не только на черно-белых групповых снимках: воспоминания передавались в наследство внукам вместе с тяжелыми семейными фотоальбомами и рассказами о прекрасной юности. Нынешние экскурсанты приходят к озеру уже с личными «мыльницами», но щелкают виды с не меньшим пиететом, чем их парусиновые предки. УМИРОТВОРЕНИЕ ЦВЕТОМ Зелень бушует и благоухает, ее много даже зимой, когда облетают лиственные: остаются пальмы, кипарисы, секвойи. Летом – это цветущее счастье, и даже самый скромный цветочишка у обочины тоже вносит свою лепту: насылает умиротворение. Я приехала сюда после мрачной московской зимы, слякотной весны и июньской задерганности, измотанная личными проблемами. Погуляла полчасика по полянке – и успокоилась, и кровожадности поубавилось. А чего кровожадничать, когда кругом все цветисто, пушисто и душисто. Запахи не резкие, гладят тихонько по голове: спокойствие, только спокойствие. А вот цветы магнолии, похожие на гигантские белые кувшинки, пахнут оглушительно. Отдыхающие их срывают и тащат домой. И напрасно, потому что запах у магнолии тяжелый, дурманящий, и в закрытом помещении без сквозняка у взрослых начинает болеть голова, а маленькие дети могут даже потерять сознание. Из крупных блестящих листьев магнолии мы в детстве делали индейские головные уборы, когда играли в вождей краснокожих. Еще гости города любят ломать олеандры, пышные и праздничные, белые и розовые, усыпанные цветами. Опасны олеандры не запахом. Если уж вам куста не жалко, то хоть себя пожалейте: вымойте руки после соприкосновения с ядовитым соком растения. Умереть вы от него не умрете, но расстройство желудка гарантировано. Летними ночами появляются светлячки с зелеными огоньками в брюшке, стайками и поодиночке. Светлячок испуганно гаснет, если к нему подойти, а в руках гореть вообще не будет. Пусть летают, не мучьте. В сумерках заводятся сверчки и верещат целым струнным оркестром в траве, на деревьях, в кустах – южной ночи без музыки и иллюминации не бывает. ДЫШИТЕ ГЛУБЖЕ – ВЫ ЖЕ В СОЧИ Почти все достопримечательности вам предъявят в экскурсионном бюро. «Организованным отдыхающим» об экскурсиях расскажут прямо в отеле, «дикарям» – хоть на набережной, хоть в парке: под каждым кустом притаился турагент с плакатиком. Экскурсии стоят от 100 до 300 рублей. Вы можете съездить на знаменитую Красную поляну – туда можно добраться и автобусом, и вертолетом. Это наш горнолыжный курорт, здесь Путин катался. Здесь планировали проводить минувшую зимнюю Олимпиаду, но Солт-Лейк-Сити перебежал дорожку, идею отложили лет на десять. В этом году на Поляне открыли еще один уровень подъемника, и теперь рублей за триста можно прокатиться на высоту в два километра. Рядом пасека с настоящим горным медом (меда дают) и форелевое хозяйство с рыбным ресторанчиком. Можно посетить женский монастырь, сходить в Воронцовские пещеры, сплавиться по горной реке на катамаранах, съездить на водопады и искупаться в горном озере. А в Адлере вам покажут обезьяний питомник – целый город обезьян, продемонстрируют даже тех, кто побывал в космосе. Открыт из Сочи путь в Пицунду и Гагры. Но кое—что вездесущие турбюро все-таки выпустили из виду. Прежде всего сад-музей «Дерево Дружбы». На дереве привито более 600 сортов цитрусовых, и свой след оставил чуть не каждый именитый сочинский гость, будь то Гагарин, Путин или британский посол. Каждый дарил саду какую-нибудь диковинку: огромные напольные часы из Англии, которые каждые пятнадцать минут исполняют «Аве Мария»; неприличного вида кокос с Сейшельских островов, напоминающий женские прелести. Гигантское страусиное яйцо. Сосуд с водой с Ледовитого океана от полярников. Ваза, вырезанная из графита. Земля с места, где дрался на дуэли Лермонтов. Нефтяная вышка в миниатюре, китайские поделки, чучело утконоса. Сад занимает всего два гектара, но людей в нем как—то не видно и не слышно, и круглый год что—то цветет, и носятся дивные запахи. Особенно славно в банановой беседке. Бананы в Сочи вызревать не успевают, но можно увидеть их, когда они еще крохотные и зеленые. Зато листья – обширные, сочные, звеняще-золотые на солнце, само тропическое великолепие. Розовая беседка – декорация к сказкам Шарля Перро. Бамбуковая рощица, вся прямолинейная, вертикальная. В парке продают семена растущих здесь видов, чуть ли не с облюбованного вами дерева. Публика предпочитает семена пальмы – выращивает их на окне и любуется сочинским сувениром. Находится вся эта красота на остановке «Центральный стадион», это не близко, но оно само к вам не придет. Самый крупный сочинский парк – это дендрарий, дореволюционное частное поместье. Густой зеленый полумрак, огромная коллекция растений со всего мира, столетние деревья. По парку гуляют павлины, в нижней части есть аквариум с черноморскими рыбами и лебединое озеро. Парк «Южные культуры» в Адлере – особь статья. Немного запущенный, полузабытый, неэкскурсионный, но тем и прекрасен: отсутствие цивилизации иному парку только добавляет красоты. А этот парк – эвкалиптовый, и даже если вы сунете нос в пузырек с эвкалиптовым маслом, это лишь отдаленно напомнит адлерское душистое богатство. Мой насморочный нос начинает дышать нормально минут через десять пребывания в этом месте. Рядом море, и экскурсию можно совмещать с купанием. А в августе, года начинаются арбузы, поедать их в этой роще – особое удовольствие. В Мацестинскую долину (вокруг реки Мацесты) пускают бесплатно. В речной воде много сероводорода, и рядом стоит водолечебница, где можно принимать ванны целиком или по частям: купать больную руку или ногу. Иногда мацестинские ванны входят в цену санаторной путевки, иногда нет, и это надо обговаривать сразу. В долине – лиственный лес, где после дождя вылезают грибы. Там же можно устроить пикник, благо деревянные скамеечки и даже импровизированные столики в лесу тоже можно отыскать. Дорога, прикрытая лесом от жары, ведет к даче Сталина, где прямо на террасе недавно открылось кафе. Для детей в долине особая радость – Поляна гномов. С ними принято фотографироваться, но залезть на них гораздо интереснее. Там есть особо удобные для лазания экземпляры. А правительство отдыхает в местечке под названием Бочаров ручей. Туда не пускают. ПРОМЕНАДНАЯ ЖИЗНЬ ЛЮДЕЙ И ЖИВОТНЫХ Набережная – самое шумное и многолюдное место Сочи, я за это ее и люблю. По ней слоняется праздный народ, ярко одетый. К вечеру кавалеров в одних плавках и дам в парео и купальниках становится поменьше, толпа приобретает вид нарядный и любопытный, ищущий чем бы развлечься. По набережной бродит важный верблюд в галстуке. Я все хочу с ним сфотографироваться, но боюсь, что он в меня плюнет. Набережная кишит людской и животной жизнью: зазывают фотографы с обезьянками, попугаями, крокодилами, змеями, даже с темнокожими африканцами, которые типа вожди. Сидят рядами художники: портрет нарисуют, временную татуировку сделают, даже распишут художественно ногти. Здесь можно купить морской пейзаж на круглом камешке или сувенирчик из створок мидии. В конце набережной – активно действующий морской порт. Отсюда можно уплыть в Турцию, в Крым, можно просто заказать ночную прогулку по морю. Или дневную. Ночью набережная залита огнями и музыкой. Виден парусник, в нем ресторан «Фрегат» – паруса спущены, остались только снасти, которые в сумерках загораются огоньками, издалека кажется, что на судне пожар. Многочисленные магазинчики под прикрытием ночной темноты торгуют пляжными принадлежности, всякой курортной ерундой и дерут больше, чем следует. У Морпорта – развлекательный городок с каруселями и «Меткими стрелками», здесь же тарзанка для отчаянных: вас прикрепляют к двум тросам, потом их натягивают и резко вас опускают, а вы болтаетесь в воздухе. Замечено, что девушки на тарзанке визжат реже, чем парни. Но лучшее время в Сочи – закат. Солнце увеличивается, становится огромным и тускло-красным, долго висит над горизонтом, а потом внезапно падает за него. В лесу или на даче слышно, как с закатом моментально умолкают все птицы, будто их выключили. Потом прилетают птицы ночные, бесшумные, появляется филин. И на глазах раскрываются цветки луноцвета. На набережной птиц не слышно, здесь с одной стороны гремит дискотека, с другой заливаются в караоке: «Ка—ак упои-и—и-тельны в России вечера-а!» А Сочи, господа, – это тоже Россия. Юлия ЗОРИНА