Красивая и холодная

Сдержанная мощь норвежской природы не может оставить равнодушным никого. Белые ночи, голубые ледники, серые скалы бездонных фьордов - все это словно покоится в Вечности на самом краю мира. Бывая в какой-то стране мира, всегда интересно найти то главное, что отличает ее от всех других. На наш взгляд, главное в Норвегии — это красота и благородство ее природы. Да, на планете существует много прекрасных уголков, и в любой стране есть удивительные природные достопримечательности, но в Норвегии природа — это самое важное. Вся она пропитана каким-то невыразимым благородством. Серые скалы, изумрудная вода фьордов, темно-зеленые деревья, низкие облака... Летом здесь не заходит солнце, сотни водопадов с чистейшей горной водой собираются в реки, в которых плещется «экологически чистая рыба»... Это все очень красиво. В ноябрьском номере журнала «Вокруг света» мы писали об островах Лофотен, расположенных на севере этой страны. Теперь же хотим немного рассказать о материковой Норвегии, представшей перед нами во всем своем пусть и чуть приглушенном, но великолепии — в дожде и в снеге — и в гордом одиночестве. Люди же, населяющие ее не одну сотню лет, приспособились к окружающей их красоте, жить в которой, как оказалось, совсем не так просто... ЧТО НАС ПОРАЗИЛО В НОРВЕГИИ ВО-ПЕРВЫХ, то, что это одна из самых красивых и чистых стран мира. Впрочем, вполне вероятно, что и самая красивая и чистая. ВО-ВТОРЫХ, то, что это самая богатая страна, и, что самое интересное, данное обстоятельство стороннему наблюдателю не заметно. В-ТРЕТЬИХ, огромное количество маленьких детей вопреки расхожему мнению о том, что у норвежцев проблемы с рождаемостью. Эти дети деловито путешествуют по всей стране в таком возрасте, в котором в Москве, например, их и за хлебом не выпустили бы. В-ЧЕТВЕРТЫХ, здешние мосты, тоннели и паромы. Мосты «прыгают» с острова на остров в океане, легко, непринужденно и изящно. Тоннели пробиты в самых невозможных местах, и некоторые из них огромны по протяженности. Паромы работают как часы — минута в минуту. В-ПЯТЫХ, то, что здесь попасть в дом престарелых — не наказание, как у нас в России, а благо. В-ШЕСТЫХ, то, что в этой северной стране распространено массовое выращивание черешни и клубники. В-СЕДЬМЫХ же, то, что далеко не все норвежцы считают свою страну идеальной. Но и это далеко не все. Еще в Норвегии нас поразили водные пути, сухопутные дороги, все увиденные нами города, ни с чем не сравнимые фьорды этой страны, но особенно же — люди, ее населяющие... ПРИРОДА И ДЕНЬГИ Для прогулок на природе и ее созерцания норвежцам досталась чудесная земля — мало кому на нашей планете повезло больше. Но если вы, родившись здесь, выбрали, для себя, например, профессию строителя дорог, вам лучше бы было появиться на свет в другом месте. Представьте себе — бесконечные скалы, разделенные между собой фьордами глубиной до двух километров, добавьте ветер, дождь и снег — и это станет похоже на ад для дорожного рабочего, как, впрочем, и для того, кто по этой дороге едет. А потому неудивительно, что до самого недавнего времени (а для некоторых удаленных селений и поныне) основным средством сообщения оставался корабль. Знаменитая «Хюта Грюта», что в переводе означает «быстрый путь», связывала Норвегию в единое целое. Да и сейчас морской путь является здесь одним из основных способов транспортировки людей и грузов. В некоторые места страны и сейчас можно добраться исключительно на корабле, из недр которого и сегодня выгружают и давно вожделенный каким-нибудь здешним жителем, любящим быструю езду, мотоцикл, и не переводящуюся тут мороженую рыбу... Путешествие на «Хюте Грюте» — это удивительное удовольствие, по достоинству оцененное множеством приезжающих сюда иностранцев. Однако и поездка на автомобиле приносит не менее незабываемые ощущения. Вам надолго врежется в память тот момент, когда на узкой горной дорожке над обрывом вы повстречаете едущий навстречу огромный туристический автобус. Но самое, пожалуй, приятное средство передвижения — это паромы, неумолимо прерывающие целеустремленность дороги. Едва успев разогнаться, вы сталкиваетесь с необходимостью остановиться, чтобы, сев на очередной паром, коих здесь множество, медленно и величественно переплыть на другую сторону фьорда. Так и жили бы, наверное, норвежцы от парома — до парома и от корабля — до корабля, если бы не нефть, найденная здесь около 30 лет назад и неожиданно принесшая стране огромное богатство. Норвежцы, буквально изнывая от его «бремени», в прямом смысле слова не знают, куда девать деньги. Как объясняет «неразумным» жителям норвежское правительство, если нефтяные деньги использовать, то в стране начнется бешеная инфляция, которая приведет к тому, что люди просто не смогут эти деньги потратить. Откровенно говоря, правительству верят не все, хотя и роптать по этому поводу тоже как-то глупо — в Норвегии, одной из богатейших стран мира (в пересчете дохода на душу населения), в отличие от многих других государств (к примеру, того же Брунея) имеющиеся богатства делятся между различными слоями общества более или менее равномерно. Всей нефтью владеет национальная нефтяная компания, где государству принадлежат 80% акций. Нефтяная же столица Норвегии, город Ставангер, — совершенно обычный, тихий городок. На еще одно богатство Норвегии — рыбу, вернее, на ее промышленную добычу, существуют весьма жесткие квоты (видимо, поэтому единственный в стране официальный миллиардер — владелец сети дешевых супермаркетов). А если добавить сюда еще и, без преувеличения, драконовские налоги!.. Но есть одна область (помимо, конечно, сферы социальной политики и различных фондов), куда государство, хоть и со скрипом, но вкладывает деньги, — это строительство общественных дорог. Так в Норвегии возникло множество новых тоннелей и мостов, «прыгающих» в океане с острова на остров. «Виновато» в этом, правда, не только свалившееся богатство, но и главным образом невероятное трудолюбие местных жителей, которые прорубали в скалах тоннели и раньше, без использования всяческих специальных машин. Пример тому — знаменитая железная дорога Флом. ПАМЯТНИК «БЕСПОЛЕЗНОМУ» ТРУДУ Флом — это редкий случай, когда можно быть благодарным обычному туристическому путеводителю, из которого мы о нем и узнали. Железная дорога Флом — это небольшой участок пути, длиной 20 км, протянувшийся от Согне-фьорда до места его соединения с дорогой Осло — Берген, который поезд проходит всего за час. Дорога эта весьма живописна, хотя, повторяясь, скажем, что для того, чтобы заметить норвежские красоты, ехать в железнодорожном вагоне вовсе не обязательно. Но мы поехали. На этих 20 километрах поезд преодолел 20 тоннелей. Строительство продолжалось ни много ни мало 20 лет — с 1923 по 1943 год. Инженеры, изменив встретившееся по пути русло одной из рек, построили тоннель, спускающийся с горы серпантином на нескольких этажах. Да и в других местах дорога, на некоторых участках поднимающаяся от уровня моря до 866 метров, представляет из себя тот же серпантин, что, вообще-то говоря, нечастое для железнодорожной магистрали явление. Но самое парадоксальное состоит в том, что вскоре после ее пуска в эксплуатацию дорога потеряла свое значение и в последние годы используется в основном с туристическими целями. Так стоило ли все это таких усилий? Ведь какой невероятный труд был проделан, чтобы пробить все встреченные на нашем пути тоннели и мосты! Но в любом случае, было очевидно, что дорога Флом — это один из красноречивейших символов норвежского трудолюбия. САМЫЙ ДЛИННЫЙ ТОННЕЛЬ Если фломская дорога поражает масштабами содеянного, незримым присутствием теней бесконечно уставших и пропотевших людей, вооруженных кирками и лопатами, а также некоторой бессмысленностью проделанного когда-то грандиозного труда, то тоннель Леэрдал являет собой ее противоположность. Это — образец практичности и организованности. Леэрдал — самый длинный (24,5 км) автомобильный тоннель в мире, проложенный под горой. Несколько лет тому назад, накопив от продажи нефти огромные деньги, правительство Норвегии решило усовершенствовать транспортную систему страны. Для того чтобы из Осло можно было без проблем добраться до Бергена (в зимний период это особенно актуально, поскольку паромы из-за неблагоприятных погодных условий могут не работать), в самых неудобных для проезда местах было решено пробить тоннели. И в этом ряду Леэрдал — удивительное инженерное сооружение. Внутри тоннель по-разному освещен, дабы у водителей, едущих по монотонной дороге, не возникало опасного привыкания. Огромные вентиляторы автоматически проветривают все пространство тоннеля. Через каждые 6 км в его «теле» прорублены специальные боковые ниши (большие пещеры) — это нужно для того, чтобы в случае возникновения опасности могли развернуться и поехать в обратную сторону даже весьма внушительные фуры. За тоннелем круглосуточно следят и постоянно ремонтируют, поскольку он испытывает на себе и колоссальное давление горных пород, да и риск возникновения в нем пожаров достаточно велик. Поэтому обеспечение безопасности — одна из главных забот обслуживающего его персонала. ТОННЕЛЬ ЛЕЭРДАЛ - самый протяженный дорожный тоннель в мире (общая длина 24 510 м). Его строительство продолжалось 5 лет и обошлось государству в 1 082 млн. норвежских крон (около 150 млн. долларов). Открыт он был в ноябре 2000 года. Тоннель проходит сквозь горы, достигающие высот от 1 400 до 1 600 м, что создает колоссальное давление на его стены. Для их укрепления и перераспределения нагрузки было вбито 200 тыс. болтов длиной 2,5—5 м и залито 45 тыс. м3 цемента. Для того чтобы обеспечить продувание столь грандиозного сооружения, потребовалось 2 мощных вентилятора 17-метровой длины. Воздух очищают особые фильтры, специально разработанные для этого тоннеля. Подобная вентиляционная система способна справиться с потоком 400 машин в час. Норвежцы отнеслись к его сооружению как к истинному произведению искусства. Для освещения Леэрдала был выбран белый свет, который по ходу движения несколько раз меняется на синий в живописных нишах. Это сделано для того, чтобы монотонное движение не наскучило водителям. Хотя надо признать, что получасовая поездка по нему все равно достаточно утомительна, и прежде всего психологически. ДОЖДЬ ДЛЯ БЕРГЕНА Берген, как известно, один из Ганзейских городов. В те далекие времена здесь торговало множество немцев, отсюда сушеная норвежская рыба поставлялась в Европу. В Бергене есть музеи, в которых можно познакомиться с историей того славного времени. А еще в Бергене родился выдающийся норвежский композитор Эдвард Григ. Конечно, есть здесь и посвященный ему музей. Но про музеи эти рассказывать мы не будем, потому что главное в Бергене — это дождь. Дождливых дней в этом городе 275. Так что нам очень повезло, поскольку во время нашего там пребывания дождь шел беспрерывно. Таким образом, мы смогли увидеть подлинный, настоящий Берген. Дождь буквально заливал город. Он просачивался сквозь самые надежные непромокаемые норвежские плащи, и в воздухе постоянно висела водяная взвесь. При этом, надо отметить, сами бергенцы настроены весьма оптимистично. Девушки в кафе хохотали, когда видели двух укутанных с головы до ног иностранцев. Местные жители деловито прыгали через лужи по дороге на работу: 275 дней в году — достаточное время, чтобы привыкнуть к дождю. А жители других городов Норвегии шутят, что бергенца можно легко узнать по перепонкам на ногах... Еще одна характерная особенность Бергена — это звуки барабана, которые неожиданно возникают и так же неожиданно исчезают. Издают эти звуки знаменитые буэкорпс (buekorps) — молодые барабанщики, тренирующиеся в любую погоду. А история всего этого началась в 50-х годах позапрошлого столетия, когда появились первые отряды детей, одетых в униформу, дополненную игрушечными ружьями, которые тренировались под звуки барабанов. Некоторые связывают это явление с нестабильной ситуацией в Европе, вызванной разразившейся в то время Крымской войной. Как бы то ни было, но эта традиция дожила до наших дней. Сейчас в Бергене существует 12 отрядов мальчиков, а с 1991-го стали возникать и отряды девочек. Основная обязанность молодых барабанщиков — достойно подготовиться к торжественному параду, ежегодно проводящемуся 17 мая, в День независимости Норвегии. У каждого отряда барабанщиков своя униформа и свои традиции, и попасть в него очень непросто, а главное — очень почетно. Для нас же звуки барабана, тонувшие в беспрерывном дожде, создавали иллюзию какого-то сюрреалистического действа... Сказать по правде, попав в Берген с его погодой, мы ждали, что увидим настоящих пьяных норвежцев. Ведь выходить из дому в такую погоду без внутреннего подогрева казалось нам по меньшей мере странным. Но, увы! В Норвегии, как известно, астрономические цены на алкоголь (впрочем, как и на многое другое). И вдруг мы увидели двух явных алкоголиков, идущих в пиджаках под проливным дождем. «Ага, все-таки как у нас!» — успели подумать мы. И тут услышали до боли знакомый крик, обращенный в наш адрес: «Ну что, рожи иностранные, укутались?!» Мы же, сделав вид, что не поняли родного языка, проскользнули мимо них в гостиницу... БУРНЫЙ ХАРАКТЕР САЛЬСТРЕМЕНА Сальстремен — это самое сильное приливное течение в мире, находящееся неподалеку от города Будё. В течение 6 часов 372 миллиона кубических метров воды врываются из океана в Скьерстад-фьорд, вход в который очень невелик — 150 метров шириной и 31 метр глубиной. Вся эта колоссальная масса воды превращается в реку длиной 3 километра, достигая скорости 40—50 километров в час. В момент пика прилива образуются огромные воронки, иногда от 10 до 15 метров в диаметре. Разница в уровнях морской воды в начале пролива и в конце может достигать 1 метра. Приливное течение бывает особенно сильным в новолуние и полнолуние. Во время отлива эта мощная река меняет свое направление на противоположное и стремится к морю. Мы наблюдали за этим явлением природы с моста, который расположен прямо над Сальстременом. Внизу, под мостом, происходила настоящая «рыбная» вакханалия — тысячи чаек выхватывали рыбу, крутящуюся в водоворотах, а десятки рыбаков ловили ее на удочку. Вода здесь очень богата кислородом, а из-за узости пролива скапливается огромное количество сайды, сельди и других видов рыб. Глубина фьорда достигает более 500 метров, поэтому там обитают и глубоководные рыбы. При определенных погодных условиях они поднимаются несколько выше своих привычных мест обитания, где их и подхватывает Сальстремен. От резкого перепада давления рыба мгновенно гибнет, становясь легкой добычей чаек и рыбаков. Сальстремен - поразительное место. Бурлящие водовороты, крики чаек, выпрыгивающая рыба, азарт рыбаков — все это сливается в живописную, почти нереальную картину, которую мы наблюдали с высокого моста. ЛЕДНИКОВАЯ ЭПОПЕЯ Норвегия — страна не только фьордов, но и ледников. И один из них — знаменитый ледник Фолгефонн. Наш поход на него начался не слишком удачно. Во-первых, мы сильно опоздали к назначенному времени. Во-вторых, испортилась погода. В-третьих, меня на чем свет костерил наш фотограф: «Ты не говорил, что мы пойдем на ледник!» — «Так ты бы тогда не пошел!» — «Не пошел бы и правильно сделал, потому как спас бы технику!» — «Я тебе говорил, но ты мне не поверил...», ну и так далее. И, наконец, произошел невольный с нашей стороны обман норвежцев. Наш гид (прекрасный парень и большой наш друг впоследствии) договорился с главной радиостанцией страны о том, что сделает репортаж о русских журналистах, вознамерившихся покорить норвежский ледник, и, как потом оказалось, на прекрасном норвежском долго рассказывал радиослушателям по телефону о том, что погода стоит прекрасная — и солнце светит, и голубой лед сияет. Потом протянул телефон мне, и я, с трудом подбирая английские слова, поведал им же, что погода — жуткая и где ледник — мы не знаем, но верим, что он красивый (я мог бы, конечно, и соврать, но так как по-норвежски я не понимаю, то просто не мог знать о том, что мы, по словам гида, уже должны были быть на нем). После такого позора наш гид как-то погрустнел, а я с опаской ждал, что он случайно уронит на меня какой-нибудь камень (от фотографа я ждал «случайного» падения небольшой, но увесистой детали от его аппаратуры), так что я первым надел каску и уже не расставался с ней до конца нашего похода, который, несмотря на безрадостное начало, был чудесным. Обвязанные настоящей веревкой, мы шли по прозрачному льду, держа в руках настоящие альпенштоки. Красота была невероятная — ледник светится изнутри голубым светом («Это из-за давления, снег прессуется и становится голубого цвета», — объяснил гид). Все это великолепие спускалось к фьорду, исчезавшему в загадочной дымке («У меня из-за твоей дымки камера накрылась», — сказал фотограф и судорожно сжал альпеншток, я испуганно сжал свой и поправил каску). Одна из «ледниковых» забав — это спуск в расщелину голубого льда с последующим подъемом из нее с помощью альпенштока и втыкаемых в лед зубчатых металлических кошек. «Это просто», — коварно улыбнулся наш гид, забыв добавить: «после 3 лет практики». Увидев меня после того, как я каким-то чудом вылез из расщелины, фотограф ободряюще сказал: «Ну, может, камеру еще удастся починить...», дав мне таким образом в жизни некоторый шанс... Остается сказать, что Фолгефонн, на котором мы совершали свои подвиги, третий по величине в Норвегии. Эта страна удивительна даже в том, что в то время, когда во всем мире ледники тают, здесь они растут. «ВСЕГДА ВАШ, ОСКАР...» А напоследок мы расскажем одну очень норвежскую историю, почти сказку. Со сказкой ее роднит счастливый финал, а отличается она от сказки тем, что совершенно правдива. Итак: В далекой Норвегии, на самом краю земли, в городе Будё (для некоторых, правда, земля там только начинается), жил мальчик, которого звали Оскар. Жил он небогато, но вполне счастливо. Он был очень любознателен, и его особенно привлекали «живые» вещи, которые хранили тепло рук их создателей. И он стал их собирать. Все подряд: старые швейные машинки, рубанки, детские игрушки и прочая, и прочая. Потом пришла война. Будё оккупировали немцы. В ста метрах от дома, где жил Оскар, немцы устроили концентрационный лагерь для русских военнопленных, которые вечерами пели. Через месяц петь русским запретили, а всех норвежцев, живших рядом с лагерем, переселили. Но Оскар навсегда запомнил эти песни. Всю жизнь после этого он собирал иконы. Не какие-то специальные — определенного периода или канона, а просто — все подряд. «Они тоже поют, — говорил нам Оскар. — Вы слышите7» В лагере русские тайно делали рисунки и пытались менять их на еду. «Но подходить к лагерю сначала было очень трудно, а потом и вовсе невозможно», — вспоминал Оскар. И все же несколько таких картин осталось в его коллекции. ...Оскар стал художником. Учился в Тронхейме, в Академиях искусств городов Осло и Копенгагена. Потом вернулся в Буде. Его сын Харальд — скульптор, дочь Ингрид — художник по ткани. В 1985 году они все вместе начали строить дом, а в 1988 году открыли художественную галерею, которая теперь называется «Ателье 88». Как войдешь — слева стена, завешанная русскими иконами, на других — рисунки местных художников (всего в окрестностях Будё их 120) и скульптуры Харальда. А внизу, в подвале, — музей. Музей живых вещей. Харальд рассказал, что мысль о его создании пришла к ним после посещения Санкт-Петербурга, где их поразил музей этнографии. Но этот музей в Будё — особенный. Его можно было сделать, если ничего никогда не выбрасывать, а потом назвать это причудливое собрание музеем. Там есть старые лыжи, десятки старых лыж. «На этих я катался, когда был маленьким», — сказал Харальд. Есть там также рубанки, топоры и даже гроб. «Он пустой7» — испуганно спросил я. «По-моему, да, — ответил Харальд и засмеялся. — Раньше, когда человек умирал зимой, его засыпали солью, а хоронили только по весне. Так что нам видеть гроб — не страшно». Есть в их музее и старые газовые плиты, и недавно сломавшийся видеомагнитофон, и рыболовные лодки прошлого века. Почему это производит такое сильное впечатление? Видимо, потому, что все эти вещи — живые. Рубанки хранят тепло рук плотников, сети служили рыбакам много лет, а отслужив, оказались не на свалке, а в музее, на почетном месте. Во всем этом чувствуется какое-то удивительное уважение к вещам — они состарились, отработав свое, но выбросить их — невозможно, как невозможно выбросить старого друга. И вот стоят шеренгами утюги всех времен, пустые бутылки разных стран — стоят и ждут посетителей, друзей. На столе лежит альбом с открытками, также пришедшими со всех концов света. Отец Оскара, тоже Оскар, был капитаном (тогда текст писали прямо на картинке, а не на обратной стороне открытки, как сейчас). На одной из них изображена роскошная томная дама. Мы хотели узнать — о чем письмо? Да вот незадача — фон у открытки был слишком темным, и единственное светлое место — это руки томной дамы, которые и были испещрены маленькими буковками, которые ни Оскар, ни Харальд разобрать так и не смогли. «А что писал ваш отец? — участливо спросил я. — Ну вот хотя бы в этом письме...» Начертано оно было на затертой открытке с кораблем (по-моему, так выглядело большинство открыток в его коллекции). — Здесь написано: «Спасибо за письмо. Всегда ваш, Оскар». — И все? — А разве этого мало? И тут нам показалось, что эта открытка — и есть самое главное в Норвегии.... «Заходите в любое время — мы открыты 24 часа, — сказал нам на прощание Харальд, — только не забудьте перед этим позвонить». Андрей ФАТЮЩЕНКО