В гости к "Тиграм Тамил Илама"

Итак, до вылета назад в Амман мне осталось ровно двое суток. Я в Канди. Куда отправиться еще? Вопрос кажется риторическим – вокруг полно интеерсного, начиная от знаменитой Сигирии, и заканчивая горными местечками Новара-Элия, или национальный парк World’s End с великолепными пейзажами и террасами чайных плантаций. Но…как бы это сказать. Это было бы банально. Да, горы. Да, красивые. Но являются ли эти горы настолько неповторимыми, что я ничего подобного нигде больше не увижу? Нет. А вот побывать на севере страны, в городе Джафна, в сердце территории находящейся под контролем тамилов – вот это да. Неповторимо в своем роде.

Недолго думая, я, поздно вечером отбыл из Канди на поезде в сторону Коломбо, а через час, на узловой станции Польгахавелла сошел. Исходя из расписаний, в час ночи сюда должен прибыть поезд Коломбо-Вавуния. Пока же, в трехчасовом его ожидании, я поужинал в крохотной забегаловке, и прогулялся по округе. Впрочем, гулять ночью по шри-ланкийским селениям – малоинтересно. Улицы не освещаются, собаки на вас лают, а удивленные местные жители выходят из домишке поглядеть на странного белого человека.

Поезд пришел с опозданием примерно в полчаса, чем несказанно меня удивил, поскольку дядька-смотритель станции уверенно заявлял, что поезд никогда не приходит вовремя, и, большое счастье, если он опоздает только часа на два. Билета у меня не было, поскольку в Шри-Ланке, как и в России до недавнего времени не было единой системы бронирования в реальном времени. Таким образом, купить билет можно было либо от станции отправления, либо с любой другой станции, но не ранее, чем за сколько-то часов до прибытия проходящего поезда. Я здорово переживал, как бы мне не пришлось ехать всю ночь сидя, а то и стоя, с учетом крайней переполненности местных поездов. Это была бы катастрофа, и на такой случай я предусмотрел отказ от поездки и на моторикше в Коломбо, сколько бы это не стоило.

Но мне повезло. Спальные места были! Мало того, мне досталось совершенно пустое купе типа СВ, где я был единственный пассажир. Удовольствием обошлось в 10 долларов, что вдвое дороже, чем обычный тариф. Почему так вышло? Да потому, что проводник (он же кондуктор) за эту денежку обещал никого больше не подсаживать в мое купе. И это отнюдь не моя блажь. Здесь вполне способны запихнуть в двухместное купе сразу несколько человек с массой багажа. И всякий сон был бы испорчен. Этого мне не хотелось. Кроме того, проводник принес мне чистую постель. Признаюсь, я не сильно рассматривал и изучал вагон. Хуже и мельче, чем российский купейный вагон. Но в целом нормально. Приемлемо. Через пять минут я уже спал.

Вавуния - Джафна

Вавуния – абсолютно неинтересный маленький городок на севере Шри-Ланки. Только гражданская война превратила его в важную узловую ж.д станцию, а сонный ритм жизни сделала бурным и кипящим. Буквально в 10 километрах к северу от Вавунии пролегает невидимая граница между Шри-Ланкой и территорией контролируемой LTTE (Тиграми Тамил-Илама). Визуально, здесь каждый третий – солдат. Это не особенно удивляет, ведь это передний форпост правительственных войск, и, кроме того, Шри-Ланка и без того милитаризована сверх всякой меры. Будь то Канди, Коломбо, Гуль, или Негомбо.

Мое появление рано утром привлекло чрезмерно много внимания. Туристы тут не частые гости. Солдаты провожали меня подозрительными взглядами, и я счел за лучшее даже и не пытаться доставать фотокамеру. Тем более, что снимать в Вавунии особенно нечего. Здесь, исходя из рекомендаций LP, следовало изыскать минибус на тамильскую сторону. Это оказалось не сложно. На часах – восемь утра. Сразу несколько банальных разукрашенных и переполненных автобусов стояло на базарном плаце перед зданием местного вокзала. Один из них шел прямо до Джафны! Это большая удача, поскольку прямые автобусы идут раз, или два в день. А так, люди едут с 3 пересадками, и их путь может занять весь световой день. Напомню, что путь от Вавунии от Джафны не превышает 140 километров. Это я к вопросу о том, какой запас следует закладывать при путешествиях по стране третьего мира. Здесь же, в условиях фактически военного положения, ситуация была непредсказуема вдвойне.

Пока я еду к последнему КПП правительственных войск перед выездом на территорию Тамил-Илама, расскажу в нескольких словах о положении дел в этих местах. Ссылки на историю этого конфликта я давал в начале рассказа, и повторяться не стану. Скажу лишь, что территория острова, расположенная севернее Вавунии абсолютно не подвластна Коломбо. Тамилы не только контролируют территорию в военном отношении, выдавив оттуда войска, но и имеют свое правительство, свою полицию, и даже свои банки. Шри-ланкийцы вам расскажут, что тамилы – террористы, а ехать к ним подобно попытке самоубийства.

Сейчас, оглядываясь назад, и анализируя увиденное, в свете ранее прочитанного об истории и развитии этого конфликта, я бы сказал немного иначе. В этой войне нет однозначно плохих, и нет хороших. Здесь все слишком неоднозначно. И есть факты. И факты таковы: тамилы действительно являются людьми второго сорта в Шри-Ланке, второе – тамилы избрали кровавый и неприемлемый путь в борьбе за свою независимость. Тамилы фактически превратили борьбу за независимость в создание мощного мафиозного клана, чьи щупальца не только в торговле оружием, но и в наркотрафике. Иными словами, как и в арабо-израильском конфликте, здесь тоже интересы обоих народов давно уступили место интересами правящей элиты по обе стороны баррикад.

И третье – можно кинуть очередной камень в сторону британцев, которые своей колониальной политикой зародили великое множество современных конфликтов. От арабо-израильского, до шри-ланкийского и афганского.

Сейчас стороны все более уподобляются друг-другу. Буквально до недавнего времени, правительственные войска утюжили тамилов с воздуха, моря и посредством артиллерии. В ответ тамилы проводили акции самоубийц, взрывая солдат, государственные учреждения и аэропорты. Кстати, Храм зуба Будды в Канди тоже был взорван в 2003 году террористом-смертником. А последний масштабный теракт тамилы произвели буквально года назад в международном аэропорту Бандаранайке в Коломбо, уничтожив сразу несколько боевых самолетов правительственных ВВС, и расстреляв не менее полусотни солдат. И, уже после моего возвращения домой, я узнал, что как раз в день моей поездки к Тамилам произошел очередной теракт, унесший жизни 14 простых граждан и двух солдат (http://www.tamilnet.com/art.html?catid=13&artid=23934). Именно это обстоятельство стало причиной того, что я чуть было не опоздал на свой авиарейс, хотя в запасе было почти двое суток. Но об это чуть дальше.

Итак, примерно через полчаса после выезда из Вавунии, автобус остановился перед армейским КПП. Пассажиры вываливаются наружу вместе со своим скарбом. Там прогуливается с десяток солдат, чуть в стороне – укрепленный дот с торчащим пулеметом. Выстраиваемся в очередь перед столом, где вещи перерываются, предположительно в поисках контрабандного оружия. И опять на меня чрезмерно много внимания. Офицер поинтересовался, куда именно я еду, и что в курсе ли я, что там, дальше, будет территория Тамал Илама? Отвечаю, что да, в курсе. Хорошо. Потом автобус проезжает еще сколько-то сотен метров, и снова наружу – очередной КПП, но уже массивный, с танком, с мотками колючей проволоки. Все по взрослому. Здесь проверка очередная проверка документов. Бдительные стражи интересуются, листая мой паспорт, не журналист ли я. Отвечаю, что нет. А почему тогда я так много езжу, что, мол, паспорт выдан всего-то год назад, а уже осталась всего одна свободная страничка? Пожимаю плечами – люблю путешествовать.

Дальше снова перерывание вещей. Начинает напрягать – мой рюкзак и без того переполнен, а каждый раз все вываливая наружу и возвращая назад, недолго и что-то потерять, или забыть. Потом народ направляется к домику, где более досконально изучают паспорта и задают всяческие вопросы. Не буду повторяться – вопросы банальны – зачем приехал в Шри-Ланку, куда путь держишь, не журналиста ли, и так далее. Потом примерно час ожидания чего-то. Просто сидим в автобусе, потом выходим, потом нас загоняют обратно. Сидим. Потом, наконец, поехали.

Но поездка длилась не долго. Думаю километра три. И снова остановка. Но это уже территория “Тигров” это видно по их эмблемам в виде оскаленного тигра и двух ружей по обеим сторонам. И солдаты другие. В отличие от шри-ланкийцев, вооруженных исключительно Калашниковыми, здесь в ходу все, что только способно стрелять. И М-16, и израильские Узи, и колченогие индийские пулеметы неудобной конструкции. Форма совершенно иначе, нежели у правительственных войск. Выправка, поведение – не скажешь, что это лишь повстанцы. Все вполне цивильно. На снова высаживают из автобуса. Бедный народ в очередной раз выползает наружу, таща тюки, чемоданы, мешки . Вокруг разгуливают солдаты, коса на нас поглядывая. И опять мое появление вызывает много эмоций. Некий солдат подходит ко мне, и указывает, что надо во-о-н туда пройти, к тому вот домику. И провожает меня туда. Другие пассажиры пока что возле автобуса, чего-то ждут, в окружении своего скарба. Меня завели в комнату, где под портретом усатого дядечки в генеральских погонах (предположительно, это глава “Тигров”, Вилопирай Пилапахаран), сидит другой важный дядька в форме. Он предложил мне присесть на хорошем английском. А солдат передал ему мой паспорт, который взял еще у автобуса. Паспорт я дал ему израильский, поскольку именно по нему вьезжал в Шри-Ланку. С другой стороны, было затруднительно понять, к кому тут относятся лучше. Вроде бы и не арабы, так что не все очевидно.

- Родился в России? - спросил офицер.
- Да. - Судя по всему, тот дошел до строчки “Place of birth".
- А чего с израильским паспортом?
- С ним удобнее ездить – визы почти никуда не нужны. – ничего более умного я не смог придумать. Но ответ офицера удовлетворил – он усмехнулся, вернул паспорт, и пожелал счастливого пути. В паспорт он вложил талончик с моими паспортными данными и печатью – это что-то вроде визы для транзитного проезда через территорию тамилов. Что и говорить – простые решения зачастую являются залогом успеха.

Далее – довольно изнурительная дорога через север страны. Раза три – остановки, выгрузка, выкладывание вещей на столы, где их крайней бдительно рассматривали “Тигры”. И каждый раз многозначительные взгляды солдат в мою сторону. Правда, ничего не говорили. Один раз я поинтересовался, а много ли туристов тут проезжает. На что мне ответили “А вы кого-то ищите? Журналист?”. Нет, не журналист, просто спрашиваю. Уж лучше тут молчать совсем – от греха подальше.

Несколько раз в небе проносились реактивные самолеты. С невероятным грохотом, видимо целенаправленно переходя звуковой барьер на низкой высоте. Эффект был хорош – народ втягивал голову в плечи и вздрагивал. Солдаты просто задирали голову и что-то с усмешкой острили на своем языке. В какой-то момент звено самолетов прошло буквально метрах в 500 над джунглями, и я даже разглядел, что эти…израильские самолеты “Kfir”, давно списанные со службы у себя на родине. Вот они, оказывается, где получили вторую жизнь. С другой стороны, удивление в миг сменилось страхом. Дело в том, что буквально неподалеку джунгли были совершенно разворочены и выжжены. Очень вероятно, что эти самые “Кфиры” правительственных войск (у LTTE нет авиации в принципе) задействуют тут напалм. В этот миг я впервые подумал – может быть, мое решение поехать к тамилам было и немного опрометчивым. Долой пораженческие мысли! Признаюсь, если бы в тот момент я знал, что тамилы учинили теракт (см. выше), и правительственные войска действительно наносят удары с воздуха в отместку – я бы немедленно повернул назад. Но в тот момент я лишь подумал, что, проходя звуковой барьер, они лишь пугают местное население, вызывая панику. Так поступали израильтяне в Ливане, и это меня не удивляло. Ну, да ладно.

Потом опять долгая езда по битой дороге сквозь джунгли. Очень много постов “Тигров”. Они не всегда останавливают транспорт, но сам факт примечателен. Время от времени у дороги попадаются солдаты, идущие с переносными российскими ракетными системами “Игла” (или что-то в этом духе, китайского производства – проезжали быстро – не успевал разглядеть). Очевидно, что шри-ланкийцам, пролетающим здесь на “Кфирах” следует быть на чеку.

Примерно через 4 часа после выезда из Вавунии, автобус добрался наконец до примечательного места, напоминающего косу. Здесь полуостров Джафна соединяется узким хвостом с основной частью острова. И именно здесь проходит передовая между правительственными войсками и тамилами. Сам город Джафна – в руках правительственных войск, будучи фактически отрезанным от основной части острова. Здесь очередной пост тигров, и всех пассажиров, кажется, уже в пятый раз высаживают наружу и снова заставляют открывать все вещи.

И это последний пост. Дальше мы проезжаем через косу. Там опять начинаются джунгли, а по дороге уже привычно идут солдаты-тамилы, неся то ящики, то пулемет, то выгружая что-то из какого-нибудь пикапа. Минут через 20 территория тамилов закончилась, здесь КПП правительственных войск. И…да, вы правильно поняли – нас опять выгружают из автобуса и заставляют открывать вещи! Потом еще примерно час пути до Джафны.

Если помните, я прибыл в Вавунию ночным поездом к 8 утра. Сейчас на часах почти 16.00, путь от Вавунии до Джафны протяженностью менее, чем 200км занял целый рабочий день. Пять проверок документов, шесть выходов наружу с вещами, два разговора о целях моей поездки. Вот такая арифметика.

Джафна, Шри-Ланка

Можно сказать так – Джафна это шри-ланкийское Сараево. Читая об истории и развитии этого конфликта на Цейлоне, мы узнаем,что здесь шли жесточайшие бои между повстанцами и правительственной армией. Особенный размах это приняло в 1990 году, когда Джафну покинули индийские войска по поддержанию мира. Мало того, что индийская армия за один только последний месяц “поддержания мира” потеряла около тысяч своих солдаты убитыми, так Тигры победным маршем вошли в город через день после ухода индусов.

Шри-ланкийская армия, поняв, что на суше они понесут огромные потери, сражаясь в джунглях с прекрасно обученными боевиками, где еще и масса тоннелей по типу “Вьетконга”, укрепленных точек и так далее, - перешла на массированные удары с воздуха. Как пишут различные информационные ресурсы, местные ВВС за несколько лет сбросили на Джафну и окрестности порядка 500 тысяч бомб (по другим источникам – до миллиона!). Параллельно с этим не прекращались попытки правительственных войск высадить десант в Джафне и вернуть город. Все это можно почитать в сети, и не стану повторяться. В конечном итоге, в 1995 году, армия все-таки захватила Джафну, и выбила оттуда LTTE. Повстанцев оттеснили в сторону той самой косы, через которую я проезжал за час до приезда в Джафну. Не правда ли увлекательная завязка для беспечного отдыха в этом милом, некогда курортном городе?

В реальности все оказалось не так страшно. Город огромный по территории, сильно разбросанный, и состоящий большей частью из 1-2 этажных домов с участками земли. Но центр очень даже живой и активный. Довольно быстро я отыскал место для ночлега – неплохой отель, взятый из путеводителя LP, “Jaffna City hotel”, за который заплатил 25 долларов. Удивительное дело, но здесь, при полном отсутствии туристов, владельцы гостиниц словно сговорились, и держат стабильно высокие цены. Разумеется, что я мог найти и более дешевое место, например за 10 долларов, но мрачное, шумное, с удосбтвами на этаже, и с тараканами. Тараканов в насмотрелся года назад в Никарагуа – нет уж! Но если вы ищите что-то более-менее цивильное, придется исходить из 25-40.

Сам город интересен не отдельно взятыми памятниками (их тут немного), а комплексно. Если посмотреть на карту Джафны, то вы увидите контуры здоровенного голландского форта. Увы, но этот форт, пережив голландцев, англичан и индусов, не пережил удары с воздуха со стороны правительственных войск. Разрушения масштабны, а местные жители, судя по всему, активно растаскивают остатки форта на строительство своих домов. Стены местами сохранились, но только местами. И выглядят весьма не фотогенично. Кроме того, внутри крепости армия держит какой-то склад, и вам там не дадут не только фотографировать, но даже спокойно погулять.

Я не знаю, сколько конкретно бомб принял на себя этот несчастный город, и кому верить в отношении числа сброшенных бомб. Пятьсот тысяч, или миллион. Или только тысячу. Могу сказать одно – тут разрушено и выведено из строя все, что только можно разрушить. Старинный, относительно мало поврежденный с фасада ж.д вокзал с надписью “Jaffna Railway station” и окружающие его постройки напоминают сталкеровский пейзаж. Когда-то отсюда курсировали пассажирские поезда в Коломбо. Сейчас это история. А, пройдя сквозь вокзал на перрон, вы видите истинные масштабы разрушений. Фасаду явно повезло. Здесь же разрушено все. Там интересно побродить – осталось несколько разбитых паровозов, разрушенный перрон, и обгоревшие скелеты вагонов.

На фоне разрушений, впечатляет изящное массивное 7-и этажное здание еще колониальной постройки в центре города. Оно хорошо отреставрировано, и следов войны на нем незаметно. Другое красивое здание, восстановленное тамилами, это городская библиотека, тоже колониальной постройки с башенками и красивой лестницей.

В Джафне несколько красивых индуистских храмов, но, после индийского Тричи, конечно же, масштаб не тот. Часть храмов разрушена, и в них живут летучие мыши. Еще в городе много табличек “Danger mines” (осторожно мины), что не придает особенного рвения лазить внутрь брошенных храмов в поисках экзотики. Ведь тут неоднократно все минировали, как тамилы, так и армия. И, не трудно предположить, что никто всерьез не занимался разминированием, а карты минных полей давно утеряны. Рискованно. Пришлось обследовать эти вещи снаружи.

В Джафне необычайно много инвалидов. Без руки, без ноги. Особенно поразил безногий мужик, с одним только глазом, который на базаре делал покупки, катаясь на тележке и отталкиваясь от асфальта руками. А вот купленное он складывал на вторую тележку, привязанной к основой веревкой. Затем, как грузовик с прицепом груженным мешками с продуктами, он, отталкиваясь руками, покатился домой. Удручающее зрелище.

Про количество солдат в городе не буду и упоминать. Ощущение, что каждый третий житель Джафны – солдат правительственных войск. Куда бы я не пытался направить камеру, так, или иначе, оказывались солдаты. Они везде. Поэтому особенно много фотографий сделать не получилось. Из опасений за вероятные проблемы с властями. Забегая вперед, замечу, что Джафну я фотографировал на запасную цифровую память, а после каждой серии снимков быстро доставал ее с аппарата и загонял туда старую память, со снимками из слоновьего питомника. Это на тот случай, если солдаты решат проверить, что именно я снимал. Но самое обидное то, что в конечном итоге…я не могу найти эту самую запасную память из Джафны! То ли ее выронил, пряча в очередной раз куда-то, то ли она все же где-то дома. Так, или иначе, но печали моей нет предела. Так много намучившись с теми фотографиями, я в итоге не могу их найти.

Утром следующего дня я отправился в офис авиакомпании “Expo”, которая осуществляет рейсы из Джафны в Коломбо, где довольно легко купил билет в столицу. Заплатил 70 долларов. Знаю, не дешево. Но снова ехать по суше через территорию тамилов я не хотел, да и опасался не успеть на самолет в Амман. Уж больно все непредсказуемо в этих краях. В офисе мне объяснили, что специальный автобус в местный аэродром отправляется из города. А вот ехать туда самостоятельно невозможно, поскольку все, что вокруг города – закрытая военная зона, и нужен специальный “пермит” (разрешение), который мне уже не успеть получить. Пусть так.

Самолет вылетал в 9 утра, а в 6 следовало быть в условном месте, возле офиса. Я проспал и пришел туда в 6.20. Что сказать? Мог бы спать часов до 8. Именно столько там простояли пассажиры, в ожидании специального автобуса. В восемь утра приехал измученный автобус, мы все в него загрузились. До аэродрома порядка 20 километров, но путь занимает час. В пути два высаживания и две проверки документов. Сам аэродром окружен, кажется, четырьмя рядами колючей проволоки, а охраняют его не менее нескольких сотен солдат, плюс неизменный танк. Небольшое здание, что-то вроде терминала – просто большая комната, где наши вещи пропускают через прибор, затем все равно заставляют их раскрыть. Схема, ставшая уже привычной.

Самолет, как не странно, вовсе не компании “Expo”, чей билет был куплен, а обычный Аэробус-319, местной авиакомпании Sri Lankan airlines. На таком же самолете я летал в Индию. Пор словам местных, они впервые видят, что такой “здоровенный” самолет полетит из Джафны в Коломбо. Обычно, по их словам, тут летает небольшой, и с винтами. Что ж…да будет так. Главное улететь.

И мы улетели! Не в 9 утра, как предполагалось, а в 11. Но тоже неплохо. Примерно 50 минут в воздухе, и вот внизу уже виден Коломбо. Самолет сел на втором городском аэродроме (не в международном, Бандаранайке), южнее центра Коломбо. Здесь военный аэродром, и великое множество виденных уже ранее израильских “Кфиров” и несколько старых советских МИГов-21. Все это уже становится привычным. Забавно, что для меня Шри-Ланка все прочнее начинает ассоциироваться не с прекрасными пляжами и водопадами Нувары-Элии, а с…солдатами, бункерами, измученными автобусами…как не печально – с тем дядькой на двух тележках из Джафны. Что добавить? Это был мой выбор. Вероятно, если я еще приеду когда-нибудь на Шри-Ланку, я принципиально дистанцируюсь от всего того, что увидел в этот свой приезд. Или нет. Как знать?

А пока, пройдя очередную проверку вещей и документов,я выбираюсь на свет божий в город. Беру моторикшу до автобусного вокзала, где пересаживаюсь на автобус в международный аэропорт Бандаранайке. Мир тебе, солнечная Шри-Ланка!