Рига - бальзам на душу любителя шпротов и арт-нуво

У меня есть дача в Кратово. Это посёлок в 20 км. к юго-востоку от Москвы. Озеро, песок и сосны. Говорят, подмосковная Прибалтика. А живу я в Москве на станции метро «Рижская». Таким образом, собственно в Прибалтику меня никогда особенно не тянуло.

Поездка в Ригу вышла непредсказуемой - как местная погода. День Независимости России от СССР решили встретить там, куда эта самая праздная независимость, можно сказать, уходит своими немноголетними корнями. Литва объявила о своём суверенитете ещё в марте 1990 года (она была, кстати, самой первой!). А 4 мая 1990 года Верховный Совет Латвии провозглашает постепенный переход к независимости, что и было подкреплено впоследствии референдумом - ещё до известных августовских событий ГКЧП. До России (т.е. РСФСР) «парад суверенитетов» докатился спустя всего месяц. 12 июня 1990 года Верховный Совет РСФСР под председательством г-на Ельцина принял Декларацию о государственном суверенитете, установив приоритет своих законов над всесоюзными. Именно тогда процесс распада СССР перешёл в активную фазу. В общем, по-моему, Прибалтика – подходящее место для отмечания Дня России.

Несколько праздничных июньских дней – необходимый, но вполне достаточный минимум, чтобы получить некоторое представление о нравах очернопиаренных в России латышей, попюбоваться красотами Старой Риги, покупатся в Юрмале и найти себе Симону по вкусу. Кроме того, в наскоросоставленной программе значилось 1) обновить запасы известного бальзама, 2) найти 10 отличий рижских шпротов от московских, 3) пересечься в Старом городе со Старым другом - Тома Кавониусом - финном, который больше полугода жил у меня дома и ходил в мой класс в неспокойные девяностые, наблюдая воочию развал Союза и танки на Ленинском проспекте... мы не виделись почти 15 лет. Ради такого случая он обещал на одну ночь приехать в Ригу из Хельсинки. 4) поглазеть на синих коров курземской породы (может, именно они ответственны за «синие сыры»?) из туристического рекламного ролика Латвии «You Won’t Believe It Until You See It». Маркетологи утверждают, что это одно из 2 300 000 вещей, которые нужно «увидеть в Латвии», 5) поглазеть на оставшиеся 2 299 999.

Визу делало дружественное агентство (2 недели, ?60). Но в самый последний день я с неудовлетворением узнаю, что латышский консул недружественно урезал мне фиксированный срок визы с 5 до 4 дней. Впоследствии оказалось, что это был единственный недружественный акт в отношении меня со стороны представителей латышского народа.

Вообще-то, судя исключительно по флагу, латышей трудно назвать дружественными. Во время Второй мировой войны нынешний национальный символ (красное полотно с белой полосой посередине) использовался в качестве флага Латышского добровольческого легиона СС. Обращает на себя внимание и оттенок красного цвета, совпадающий с оттенком венозной крови. Всё дело в легенде о победах латвийских дружин над отрядами немецких рыцарей. После победы кровь побеждённых сливалась в общий котел, куда опускалось белое полотнище, перекинутое через копье. Таким образом, узкая середина полотнища оставалась белой, а широкие края - ярко красными. Звучит довольно мрачновато для большинства московских отпускников, стоящих в очереди на визу, но ещё раз повторю – это скорее исключение в бочке латвийского мёда. Кстати, кто-нибудь помнит, каким чудовищным был флаг Латвийской ССР?!! Синее волнистое море, над которым к ярко красному фону (этот оттенок уже не венозный, а прямо из сонной артерии!) прибиты жёлтые серп, молот и пятиконечная звезда...

Поезда Москва-Рига идут с соответствующего вокзала. Их два. В первом («Латвия Экспресис», отходит в 19:10) только купе от 4000 руб/место. Второй («Юрмала», отходит в 21:02) подемократичнее. Плацкартные места разлетаются за 2500 в одну сторону, что уже вполне сравнимо со стоимостью авиабилетов. В моём билете в графе «Тип вагона» красуется незнакомая доселе буква «О». Выясняю, что это хуже «П» (плацкарта с двумя пассажирами х две полки), но лучше «С» (сидячие места самолётного типа). Фактически это та же плацкарта, но с тремя пассажирами на три доступные полки. На самой верхней полке вместо багажа едет пассажир. Спать, в общем-то, можно, но без включённого рждового белья (либо стелишь своё, либо договариваешься с друзьями из вагонов «П» и «К», либо арендуешь одеяло у проводника за 50р). Цена неудобства приемлемая (1500 руб) – те же самые деньги берут автобусные компании за ночной переезд (Ecolines ежедневно возит от Рижского вокзала, Eurolines - с Аэровокзала). Махаю рукой удаляющемуся Рижскому вокзалу – его собираются закрывать, ибо он обслуживает всего 4 поезда в день. По меркам нашего большого города, это роскошь. В здании с более чем столетней историей расположится Музей железной дороги, кафе и, вероятно, какой-нибудь торгово-развлекательный центр с кинокассами.

В вагоне под буквой «О» я быстро знакомлюсь с попутчиками. Двое москвичек-сибирячек, как и я, едут в Ригу на праздники. Женщина напротив едет отдохнуть от «суеты большого города» в местечке с чудным названием Пустошки. В местечке с другим чудным названием - Зилупе - мы проходим утренние погранпроцедуры «чисто-нечисто». Мало кто знает, что граница между Россией и Латвией была официально признана всего лишь пол-года назад (!). К полудню следующего за отъездом дня мы уже в Риге. Дождь.

Рига – самый крупный город во всей Прибалтике. Собственно, до Балтики – Рижского залива - отсюда пол-часа на электричке или на маршрутке. Там-то и есть Юрмала. Сосны, близость моря, а также присутствие реки – Даугавы, т.е. Западной Двины – делает воздух латвийской столицы значительно свежее своего московского аналога. В Старый город запрещен въезд транспорта, только по специальным пропускам. Пожалуй, по-московски в Риге дышат только шпроты, закатанные в алюминиевые банки.

В отличие от Литвы, которая имела собственную государственность в лице Великого княжества, Латвия (как и Эстония!) всегда находилась в зоне миссионерских и геополитических интересов немецких монахов-рыцарей из Тевтонского Ордена. Ими-то и была основана в 1201 году Рига - база Ливонского Ордена. Позже рыцари уступили власть епископам, а Рига стала полунезависимым Ганзейским городом. До 1918 года (образование независимой Латвийской республики) латвийская земля успела побывать колонией Речи Посполитной, Швеции и Российской империи. После долгожданной, но непродолжительной свободы, 50 лет страна прожила под брэндом Латвийской ССР, и лишь в 1991 вновь обрела независимость. А с 2004 года ещё и членство в ЕС. В общем, латыши перешли из одного союза - Советского - в другой, Европейский.

А вот в зону евро страна пока не вошла. Всему виной высокая инфляция. Даже выше, чем в России. В прошлом году инфляция была более 14%, а в нынешнем ожидается на уровне 17-18%. Зато по темпам падения цен на недвижимость Латвия занимает первое место в Европе (около 40% с начала года). Всё это плохо попахивает. Кризисом. Однако открывает прекрасные перспективы российским спекулянтам и риэлторам. Рост ВВП, как ожидается, замедлится с «перегретых» 10.3% в 2007 году до однозначных цифр. При этом национальная валюта - лат - сегодня является самой дорогой валютой в Европе (1? = 0,7 LVL). Соответственно, в Латвии – вероятно, единственной стране на постсоветском пространстве - сохранились советские цены типа «колбасы за два двадцать». На латышских монетках в один лат изображена рыба, на двухлатовых – корова. Средняя заработная плата по стране составляет примерно 300 рыб (около 16 000руб), а в столице - свыше 200 коров (около 22 000 руб). При этом в бюджете среднестатистического жителя львиную долю занимают услуги ЖКХ (кубометр горячей воды стоит до ?10). Пенсионеры с пенсией 50-70 лат очень экономят воду. Всё это касается и латышей, и русских, и граждан, и «неграждан».

Прикупив себе «тяжёлые» латы, мы могли себе позволить спокойно погулять по Старому городу (Вецриге). Район небольшой, вполне укладывается в пол-дня неспешных прогулок и плутаний.

Центральная улица Риги - Бривибас (то есть Свободы) – прежде носила имена русского царя Александра, Гитлера и Ленина. Такие вот исторические перипетии. На видном месте стоит памятник Свободы в виде тётки с тремя звёздами в руках – символами трёх исторических областей страны (хотя Ригу часто выделяют в отдельный, четвёртый регион). Шутят, что это «памятник коньяку». Свободу скульптор Карлис Зале лепил с самой известной в то время рижской ветреницы по имени Милда – осваивал, кстати сказать, народные пожертвования. Дело было в 1931 году. Милду хотели взорвать немцы во время Второй Мировой (ещё бы, полторы тонны меди!), потом, в конце 40-х, правительство решило поставить вместо Свободы памятник товарищу Сталину. Изображённые на барельефе постамента фигуры в цепях непримиримо смотрят в сторону Москвы – удивительно, но этот художественно-географический приём сумел пережить советские времена, а также своего скульптурного соседа по улице - Ленина. Антипод Свободы стоял всего в 100 метрах, на другой стороне бульвара - спиной к Независимости и лицом к своему забальзамированному телу.

За Независимость в стрёмное советское время вступилась уроженка Риги Вера Мухина, ученица Карлиса Зале, главная пиарщица всех рабочих и колхозников Союза. А вот за Владимира Ильича в не менее стрёмное постсоветское не вступился никто. Не нашлось в современной Латвии влиятельных жителей Ульяновска. Ленина убрали. Рабочий уединился с колхозницей на время капремонта. От всей этой истории остался один Бривибас. Во времена perestroika здесь проходили основные митинги и пикеты. Здесь же, в 1994-ом, Билл Клинтон объявил о поддержке просвещённой Америкой независимой Балтии. Ещё больший общественный резонанс получили марши ветеранов латвийского легиона СС в 90-ые гг. Сейчас сюда приносят цветы в память о жертвах репрессий те, кто не знает, где находится могилы погибших родственников. Такую хрупкую материю, как Независимость, охраняет почётный караул. Короче, это некое подобие мавзолея Латвийской республики под открытым небом. Всё очень культурно и функционально: можно принимать бывших пионеров в бойскауты, фотографироваться на память и возлагать гвоздики без всякого ажиотажа и очередей.

Во время войны Старый город сильно не пострадал (за исключением Ратушной площади и церкви Св.Петра) и потому избежал послевоенной советской архитектуры. Складывается ощущение, что Старую Ригу специально берегли мосфильмовские лоббисты. В советском кино город побывал и Лондоном, и Женевой, и Берлином.

Киношники развернулись сразу после войны. В 1949 году в Ригу приехал сам Михаил Ромм снимать фильм «Секретная миссия» про действовавшую в Берлине советскую разведчицу. Руины Вецриги были также показаны в фильме Григория Александрова «Встреча на Эльбе» (1949), изображая разрушеный войной немецкий город Альтенштадт. Ромму так понравилось в Риге, что он снял её ещё в одном фильме – «Убийство на улице Данте»(1956). Фильм был про французскую жизнь, и латвийская столица изображала Париж. Но настоящая кинокарьера Риги началась в 70-80-ые годы. Съемки вели и «Беларусьфильм», и Студия им.Довженко, и даже «Арменфильм» («Хаос» (1974), где Рига изображала Париж). Все снимали одну и ту же натуру. В «Идеальном муже» (1980) это Лондон, в «Человеке в штатском»(1973) – Берлин, в «Шерлоке Холмсе»(1979) - снова Лондон, в «Европейской истории» (1984) - некий западногерманский город, в «Голубом карбункуле» (1979), тоже про Холмса - опять Лондон, в «Узнике замка Иф» (1988) – Париж. А в белорусском фильме «Братья Рико» Рига уже была Нью-Йорком. Возможно, в Нью-Йорке и попадается вывеска Frizetava. В фильме ее видно хорошо.

Теперь позволю себе лирическое отступление о «Семнадцати мгновений весны». Когда Штирлиц идет на встречу с Борманом в Зоологический музей-Министерство финансов, справа, где сейчас здание Парекс-банка, отчетлива видна надпись «Remonta darbnica», когда идет мимо универмага - на витрине по-латышски написано про обувь для любого времени года. В этом фильме, кстати, Рига изображает сразу два города - Берлин и Берн, в котором была Цветочная улица (смонтированная из двух - Пилс и Яуниелы).

Однако Рига в кино была не только Западом, но и Востоком. Так, в картине «Заговор послов» (1965) Рига – Петроград, а в фильме Яниса Стрейча «Верный друг Санчо» (1974) - уже Ленинград. Рига побывала и в роли Одессы в начале 80-годов на съемках украинской студии. Зато в другом киевском фильме - «Красные дипкурьеры» (1977) - город изображает не только себя , но и Москву!

В заключение киношной темы хочу написать ещё об одном фильме, не подходящем ни под одну из вышеперечисленных категорий. В нем опять-таки присутствуют и Домский собор, и Домская площадь, и Художественный музей, на здании которого было написано «Министерство обороны и нападения», почему-то на русском языке. Действие происходит в несуществующем королевстве Карликий, куда приехал на гастроли Украинский самодеятельный балет на льду, солистка которого - Оксана - оказалась как две капли воды похожа на местную карликийскую принцессу. Ну и т. д. Этот прочно забытый шедевр назывался «В тридевятом царстве» (1970), а поставил его малоизвестный режиссер Е.Шерстобитов. По иронии судьбы-0, ученик того самого Михаила Ромма.

Как мы выяснили, Рига – город кино. Но отнюдь не кинотеатров. На сегодняшний день в более чем 700 000-ном городе всего три (!!!) кинотеатра – проевропейский «Рига», артхаусная киногалерея «K Suns» и попкорновый мультиплекс «Coca-Cola Plaza».

Зато петухов в Риге больше, чем кинотеатров. Живых я не слышал, но нашпильные встречаются практически повсеместно. Высокометровые петушки – «Небесный Дозор», метафизическая охрана города. В ливонском фольклоре петухи являлись символом бдительности. Дополнительный функционал охраны – флюгеры. Таковые есть на Домском соборе, на церкви Святого Петра и на церкви Святого Иоанна. Тот, что на шпиле Домского – двухцветный: если петух поворачивается к городу чёрным боком, значит, ветер дует в сторону моря, и корабли не смогут зайти в порт...

С петухом на шпиле евангелически-лютеранской церкви Св.Петра связан особый обычай. Долгое время этот нехилый, 123-метровый шпиль был самым высоким деревянным шпилем Европы. Плюс петух - величиной с коня!. Естественно, в петуха то и дело били молнии - шпиль горел. В связи с этим возникла традиция: после сдачи в эксплуатацию очередной реинкарнации шпиля главный архитектор залезал на петуха, с полным бокалом вина, осушал бокал и бросал вниз. Верили, что на сколько осколков разлетится бокал, столько лет и суждено простоять новой конструкции. Так вот, после пожара 1719 года (его, кстати, тушил сам Пётр I, находившийся в это время в Риге) шпиль восстанавливали больше 20 лет. Как водится, мастер залез на петуха, выпил вино и кинул бокал вниз. А внизу проезжала повозка с сеном, куда сосуд фатально и приземлился. У бокала отвалилась лишь ножка. Знамение растолковали так: раз у нас два больших куска, значит, шпиль простоит два века. 29 июня 1941 года, ровно 200 лет спустя, немецкая гаубица поставила свою точку в этой истории. Горожане сделали конструктивные выводы. Новейший шпиль возвели уже из нержавейки. Начальник строительства, верный традициям, забрался на петуха, выпил бокал шампанского «Рига» (да-да, есть и такое!) и кинул его вниз. Специально изготовленный к такому важному случаю хрустальный бокал разлетелся в пыль. В общем, чудо-башня – не Венеция – ещё постоит.

Кроме петухов, в Риге есть кошки. Дом с ними стоит на углу площади возле здания Гильдии (ул. Мейстра 10). У рижан это сооружение так и называется - «Кошкин дом». Тем не менее, в отличие от шпиля Св.Петра, он не горел. Согласно легенде, один горожанин подал прошение о вступлении в Гильдию, но получил от профсоюзных функционеров отказ. Тогда купец выстроил дом напротив Гильдии и поставил на крыше двух чугунных кошек, которые оскорбительно поднятыми хвостами были повернуты как раз в сторону отказчиков из Гильдии. Говорят, Гильдия судилась с купцом долгие годы, и когда в конце концов конфликт разрешился к обоюдному удовольствию, кошкам придали более политкорректное направление. Как мы уже убедились в случае с монументом Независимости, к направлениям в Латвии исторически относятся щепетильно. Кстати, дома с кошками есть ещё в Киеве (на Гоголевской), в Питере (на Садовой) и даже в швейцарском Вильневе. А вот в Риге существует альтернативное, но гораздо менее «избитое» место – так называемый «собакин дом» (ул. Шкюню 12/14).

Наблюдательные гости Риги заметят не только кошек и собачек на крышах старорижских домов, но и необычную деталь в часах на церкви Св.Петра. Там всего одна стрелка. Часовая. Точность – плюс-минус полдня. Именно так в средневековье делали все общественные часы. Полагаю, опоздание на несколько минут рижане воспринимают спокойно.

Довольно спокойно рижане восприняли и появление в самом центре Риги - в Городском канале - бобров. Приглашённые бобрологи говорят, что это хороший знак. Раз в канале завелась живность - а тем более бобры - значит, вода в нем чистая. Однако нелегальные мигранты активно готовятся к зиме и грызут деревья, чем доставляют немалые хлопоты муниципальному предприятию «Rigas darzi un parki» (Рижские сады и парки). Дело оказалось настолько серьёзным, что Комитет окружающей среды Рижской думы решил созвать совещание с участием специалистов Рижского зоопарка и Рижского лесничества, чтобы решить, как поступить с бобрами. Ведь оштрафовать их невозможно.

Выпадающие доходы бюджета власти, по всей видимости, компенсируют за счёт нерадивых туристов и особо безалаберных горожан. По решению депутатов, на улицах Риги запрещено плеваться, мусорить, попрошайничать, гадать, кататься ночью на роликах, без разрешения муниципалитета устраивать скачки на пони. На лестничных клетках жилых домов запрещено курить. Подросткам до 15 лет нельзя находиться в общественном месте с 23:00 до 6:00 без сопровождения взрослых, а дошкольникам вообще запрещено покидать дворы в одиночку. Дети школьного возраста не имеют права находиться в компьютерных салонах во время школьных уроков. Кроме того, полиция нещадно (до $100) штрафует всех, кто находится в любом противоправном состоянии по отношению к газонам – сидит, лежит, ходит, ест траву, занимается с ней любовью или читает поверх неё комиксы. Распитие спиртных напитков в общественных местах, не оборудованных столиками, регулируется отдельными тарифами. При всей сверхзаботе газоны – в отличие от пива - тут явно не дотягивают до своих лондонских аналогов...

Пиво (alus) в Латвии варят с мастерством и искренним удовольствием, видимо, ещё со времён прихода немецких монахов-рыцарей. Еще до войны было хорошо известно пиво «Рижское оригинальное», а после присоединения Латвии к СССР его даже, вроде бы, хвалил товарищ Сталин. Сегодня пиво тут выпускают в любом мало-мальски крупном (по местным, разумеется, меркам) городе, поэтому сортов его очень много - Aldaris, Cesu, Piebalgas, Uzavas, Tervetes, Bauskas... Есть даже Antiimperial beer. Сумасшедших cash flow извлечь в этой стране достаточно сложно, так что транснациональные гиганты сильно не стремятся в Латвию. В итоге независимые местные заводы могут экспериментировать, создавать необычные сорта пива. Может быть, мы когда-нибудь попробуем латвийское нано-пиво?

Кроме пива, значительная часть алкогольного рынка страны покрывается за счёт продукции Latvias Balzams. Сейчас, кстати, завод и марка принадлежат российским предпринимателям. Старинный рецепт, которым лечили Екатерину II и который Гёте называл «эликсиром молодости», давно утерян. На восстановленном после войны производстве разливали бальзам, созданный по памяти одной из работниц завода 20-тых годов. В общем, совершенно непонято, что сейчас разливают в керамические бутылки с медалями наши, российские аптекари из «Союзплодимпорта». Однако ещё с советских времен Рижский бальзам пользуется популярностью, имеет своих преданных поклонниц и является, пожалуй, самым рижским сувениром. Просто готовый case по маркетингу!!!

Наряду со злополучным Рижским бальзамом существует ещё один менее известный в России, но не менее харизматичный артефакт ликёро-водочной промышленности Латвии. «Allazu kimelis» - сладкий тминный ликёр (40%), отмеченный не одной медалью. По какой-то неведомой причине именно его дегустаторы от латвийского правительства посылают к рождественскому столу английской королевы Елизаветы II. Именно им угощают НАТОвских генералов на Дне латвийской кухни в Брюсселе. Этот магический напиток разгоняет аппетит до скорости хорошего латвийского танца.

Тмин к тминному. Ликёр к сыру. Или наоборот – неважно. Знаменитые латвийские сыры, обильно посыпанные тмином, паприкой и прочими вкусняшками, могут расстроить разве что политически подкованных бактериологов из Роспотребнадзора. Да и то – теоретически. Практически же – это одни из самых изысканных сыров на всём постсоветском молочно-кислом пространстве.

Ну вот. На что ещё, кроме кошек, сыров, пива и бальзамов, обратить внимание во время pro-гулки по Вецриге?

Во-первых, магазины «Дзинтарс» фирменного жёлтого цвета. Культовая советская косметика, пережившая европейский реннесанс (в бизнес вложились французские парфюмеры). Это прежде всего духи «Рижская сирень» или «Вецрига» - для мамы, одеколон «Лиго» с дубовыми листьями - для папы, серия нового парфюма «Юрмала» - для жены и пр.подруг, а также уйма неплохих кремов и безалкогольных бальзамчиков на все случаи из непростой жизни кожи. В Москве и Питере есть несколько подобных магазинчиков, но ассортимент, цены, загар и улыбки продавцов будут явно отличаться не в лучшую сторону.

Во-вторых, затёртый желаниезагадывателями памятник бременским музыкантам – сразу за церковью Святого Петра. Бремен – побратим Риги. Сама же церковь Св. Петра радует платной (2 лата) смотровой площадкой высотой 72 метра (лифт есть!) и регулярными концертами органной музыки – как дневными, так и вечерними. Сам я не знаток, но говорят, что это один из значительнейших - как по своим размерам, так и по звучанию - органов в Европе. Кстати, за годы советской оккупации в Латвии было разрушено около 80 органов!

В-третьих, очень красива штаб-квартира Братства Черноголовых - объединения молодых холостых иноземных купцов, главным образом немецких. Союз жизнерадостных, свободных и предприимчивых! Можно только представить, что за kupez-пати тут происходили! В качестве покровителя-хэдлайнера они избрали себе своеобразного «черномырдина» - Святого Маврикия, чья курчавая голова запечатлена на гербе братства. Черноголовые использовали здание не только для развлекательно-представительских целей, но и в качестве биржи, а также для купеческой логистики: отсюда брал начало подземный ход, ведущий к реке Даугава, к их собственной пристани. В разное время на праздниках в доме Черноголовых, официально и инкогнито, были русские цари и царицы. То ли от представительных оргий арендаторов, то ли от времени, то ли подвигами нелатышских стрелков здание было разрушено. Воссоздали его лишь в 2001 году к 800-летию Риги. Ночью тут самая удачная в Риге подсветка!

Недалеко от резиденции неженатых недворян расположен Центральный рынок, помещения которого строились в качестве ангаров для дирижаблей, брошенных германскими солдатами во время Первой мировой войны. Наконец, вот он - памятник трём Латышским стрелкам, выполненный из красного гранита – на самом-то деле стрелкам некрасного цвета. Дело в том, что когда стрелков набирали во время Первой мировой войны - в 1915 году, понятий «красный» и «белый» ещё не существовало. Лишь после Октябрьской революции они перешли на сторону большевиков, войдя в состав Красной Армии в качестве наёмников (им платили жалование). Общая численность добровольцев доходила до 80 тысяч человек, средний возраст 23 года. На службе революции латышские стрелки были исключительно боеспособной силой, однако сейчас музей имени их имени переименован (сорри за каламбур) в Музей оккупации.

Собственно, напротив трёх гранитных стрелков и громоздится мрачное здание их бывшего музея. На первом этаже была выставка детских рисунков. Какой месседж по силе может сравниться с рисунком младшеклассника, на котором изображены разукрашенные русские нелюди-матрёшки, депортирующие людей-латышей с железнодорожной стнции «UZ GULAGU»??!!! Экспозиция начинается с копии секретного приложения к пакту Молотова-Рибентропа, в котором были обозначены интересы СССР в Прибалтике и невмешательство немцев. После пакта СССР вводит войска, вынуждает местного диктатора поделиться властью, а потом и вовсе ссылает его в далекий русский город без права выезда. В Латвии (как и в других прибалтийских странах) навязывается русификация, идет борьба с националистами и партизанами, происходят масштабные высылки населения в лагеря и расстрелы инакомыслящих. Скоро Прибалтику переоккупируют немецко-фашистские войска, которые поначалу даже относятся к местному населению более дружелюбно – расстреливают только евреев («жид – коммунист!»), повесив на них все ужасы советского года. После освобождения Риги в 1944 году из 80 тысяч евреев Латвии в живых осталось 162 человека. Немцы со временем звереют, но тут возвращаются Советы и всё начинается сначала, да похлеще... Экспозиция заканчивается горбачёвской оттепелью, перестройкой и гласностью, массовой акцией «Балтийский путь» 23 августа 1989 года, когда люди, взявшись за руки выстроили непрерывную цепь от Таллинна - через Ригу - до Вильнюса, требуя признания пакта Молотова-Рибентропа незаконным. Трудно представить! Потом было провозглашение независимости, быстрое её признание Исландией, недовольство СССР и долгожданная свобода, воспетая памятником (см.ранее). Российские официальные лица всегда демонстративно игнорировали этот музей. Однако новый посол, Виктор Калюжный, наплевал на негласные запреты и пошёл в музей. Стал там задавать вопросы. Например: у вас здесь есть нары, на которых латыши спали в Сибири, а почему нет нар из Саласпилса? Те замялись, а он пояснил: потому что в Саласпилсе не было нар, люди спали на голом полу! Ндаа... Вход в музей бесплатный (вернее, за пожертвование любой суммы). Без очередей.

Есть в туристической Риге и ещё одна халява. Бесплатная панорама на 26-ом этаже гостиницы «Латвия» (85м, лучший вид – через стеклянную стену в женском туалете). Рассказывают, что для строительства этой высотки в Москве был спроектирован специальный подъемный кран. Его отправили из Москвы в Ригу, где после нескольких месяцев ожидания строители были вынуждены констатировать факт его пропажи. Кран просто не прибыл в Ригу. Начали разбираться и обнаружили его в Тбилиси... Грузинская гордость не могла позволить, чтобы ультрасовременный по тем временам кран проехал мимо строительства советской Грузии. Короче, гостиницу в итоге построили, но, может быть, именно из-за этого случая строили её больше десяти лет - с 1967 по 1978 год. Напротив гостиницы высится русская ортодоксальная церковь (Христоворождественский собор) необычной архитектуры. Построенный в 1876-1884 годах по распоряжению Александра II собор в советское время, как водится, размещал в себе планетарий и Дом знаний.

Архитектурный комплекс «Три брата» в Вецриге – это почти что серия «семь сестёр»-высоток в Москве, Риге и Варшаве. К сожалению, сразу все три брата в кадр не помещаются. Что касается, высоток, по небу в Риге ориентируешься ничуть не хуже, чем в Москве. Небоскрёб Академии Наук в стиле «сталинского барокко» на ул.Тургенева в народе именуют «Домом колхозника». Кто-то считает здание редкостной уродиной и оккупантской мозолью на теле города, а я – уникальным сооружением для всей Восточной Европы. В её расширенной версии. Академия Наук, кстати, активно рекламирует свою смотровую площадку на 18-ом этаже (2 лата). Выше, по-моему, только обзорная площадка Рижской телебашни (99м) – самой высокой телебашни ЕС (368.5м). Эта высокорослая штуковина находится на острове с презабавнейшим названием - Закюсала («Заячий остров») – и известна своими экстремально наклонными скоростными лифтами.

Однако ни «три брата», ни «телебашка», ни высотка Академии наук ЛССР не являются главными архитектурными сокровищами Риги. Югендштиль - арт-нуво, стиль модерн конца 19-начала 20в, который можно наблюдать в Париже, Праге или Вене - вот она, визитная карточка города! Это не просто единичные здания - это целые кварталы! А спасибо следует сказать мэру, англичанину по имени George Armitstead, который ввёл на рубеже веков запрет на типовую застройку. Основная масса зданий Belle Epoque расположена на улицах Элизабетес, Стрельниеки и Альберта. Архитектор многих зданий – отец знаменитого режиссера Сергея Эйзенштейна, Михаил Эйзенштейн.

Одни называют модерн чудом изящества, другие считают его эклетичным нагромождением деталей. В числе последних можно разглядеть сфинксов, баранов, павлинов, драконов и даже – внимание! – инопланетян. Важно отметить, что у каждой страны свой модерн, несмотря на единую символику, приёмы и идеологию этого течения (изящная красота плюс техническое развитие). Некоторым кажется, что рижские арт-нуво кварталы напоминают Петроградку (например, Каменноостровский пр-т) в СПб. Однако Питер – не совсем первый период югендстиля (до 1904), а скорее т.н. северный модерн – менее отвязный, более холодный, строгий, серьёзный. Московский модерн выглядит тоже совсем по-другому.

Что посмотреть в Риге, кроме Старого города и безбашенных арт-нувоулиц? Есть этномузей на любителя – что-то вроде белорусских Дудинок или украинского Пирогово. Есть ещё район Болдерая, где 24-й меридиан пересекается с 57-й параллелью. По такому случаю там стоит небольшой, но фешенебельный столбик. В общем, в латвийской столице можно легко зависнуть на несколько дней...

К сожалению, у меня не было такой роскоши. Вторую половину своего второго визодня я решил посвятить Рижскому взморью. О нём и населяющих его симонах пел Владимир Кузьмин. Песчаные пляжи провинциальной, двухэтажной Юрмалы находятся всего в получасе езды на электричке или микрике от здания вокзала (60 сантимов). Новенькие кабинки для переодевания, детские площадки. Очень чистый, мелкий песок, уходящий вдаль, насколько хватает остроты зрения. Быстро прогревающаяся, пресная вода залива под голубым флагом. Гиперактивные сосновые фитонциды в воздухе. Шесть приморских соток Задорнова, затерявшиеся в тысячах акров коттеджей, пансионатов и вилл. Концертный квн-зал Дзинтари, куда вечером спешат школьницы на каблучках на очередной концерт очередных «сфабрикованных» звёзд. Есть еще в Юрмале и большая черепаха на пляже Майори, и медный глобус, и скульптура воина, разящего змия, и фонтан в виде жемчужины, и царские бани, и даже большой аквапарк – однако, увы, нет тут ничего, что могло бы оправдать Юрмалу в качестве первоклассного курорта с соответствующим ценником.

Около половины восьмого вечера я наконец-то получил смску от Тома Кавониуса. «I’m in Paddy Whealan’s pub. Grecinieku 4, Old town. Score is still 0:0». За этот световой день Тома развил невиданную для финнов скорость. В 9-00 он сел на паром Хельсинки-Таллинн, а затем на автобус Таллинн-Рига. В Риге он уже был в половину пятого вечера. Скоро я его застал в ирландско-латвийском пабе – в состоянии лёгкого опьянения, которое у меня обычно наступает лишь к серии послематчевых пенальти. На ЖК-экранах был Евро-2008. Голландия боролась с Францией, в желудках болельщиков портер боролся против сидра, а в воздухе висели французский акцент и типичный запах Голландии (не тюльпаны!). Я принялся рассматривать своего старого финского друга.

За 15 лет внешне он совсем не изменился. Разве что похудел немного. Да и это можно было списать на горячую финскую сауну. Оказалось, он сломал колено - пришлось забросить профессиональный баскетбол и развивать другие навыки. Тома по-прежнему ностальгирует о тренировках в ЦСКА, во время одной из которых какой-то ворвавшийся в спортзал амбал приставил к его виску пистолет с вопросом «Это не ты плюнул на мою машину во дворе?». Не забыть ему и нашей общеобразовательной с углублённым. В школьном дворе к нему как-то пристал какой-то доброхот с тяжёлым свёртком. Да, за несколько сот финских марок в самом начале неспокойных 90-ых можно было купить чьё-то табельное оружие! Калинка-Стокманн отдыхает!!!

Сейчас же 33-летний обалдуй, выпускник финско-русской школы с абсолютно безбашенной биографией (задолго до своего буржуазного совершеннолетия Тома проехал по всему СССР от Батуми и Ялты до Выборга!) и отличнейшим знанием русского языка никак не связан с Россией. В 25 лет после службы в армии он уехал в Таллинн. Учиться. Через пару недель после начала семестра выяснил, что занятия проходят на эстонском языке. Пришлось выучить и его. Но ни с Эстонией, ни с эстонским языком его жизнь не связана тоже. Он работает сисадмином то ли в Минсельхозе, то ли Минлесхозе Финляндии. С 10 до 5. Пишет мне почему-то по-английски о курсе доллара, ищет былых друзей на сайте www.odnoklassniki.ru, читает www.gazeta.ru и делает ставки на российскую сборную в чемпионате Европы. Тома Кавониус больше всего напоминает мне персонаж ещё пока неснятого фильма Аки Каурисмяки.

Есть у Тома младшая сестра. Миира Кавониус. Собственно, она-то и была моей ровесницей и партнёршей по программе финско-русского обмена кадрами. В 1992-ом она слушала группы Motley Crew, Skidrow и Leningrad Cowboys, тащилась от первого «Терминатора», а причёска её была вообще ништяк: половина головы - иссиня-чёрная, другая половина – красная. То ли она, то ли её подруга протянули мне как-то настоящий, фирменный презерватив. Первый контрацептив в моей жизни. Это случилось на перемене после урока шведского языка. Так вот, лет через восемь после этого случая, мы разъехались в совершенно противоположные стороны - я уехал жить в Сеул, Миира - в Лондон. Вернулись мы почти одновременно. Сейчас же Миира осела в Эспоо, работает бухгалтером (при её-то темпераменте!) и имеет, по словам своего старшего брата, «a lot of issues»...

Перебрав всю семью Тома, мою семью и семьи наших семей, мы разделили радость голландских болельщиков. Впереди маячила последняя ночь в Риге, и мы решили справить её на полную катушку. По сигналу какого-то небесного рефери на столе появился информационно-развлекательный еженедельник типа «Афиши» или «Большого города». Ни секунды не сомневаясь, мы ткнули пальцем в первый попавшийся клуб. Это был «Space:Garage». Тушите, рижане, свет - сегодня русско-финский экипаж выходит в открытый космос.

«Андрейсала. Где это?» - уставился на меня Тома, прочитав адрес. Своим взглядом он уже мало чем отличался от окружающих нас голландцев. Интересно, кстати, чем вызвано необыкновенное жизнелюбие и оптимизм Гуса Хиддинка? Сфокусировавшись на задаче, мы нашли Андреевский остров – небольшой портовый райончик невдалеке от того места, где согласно преданиям жил неравнодушный к младенцам Святой Кристоп.

Есть такая Легенда. Дико уставший после рабочего дня Кристоп (он же - Христофор) спал в своей пещере на берегу Даугавы. Посреди ночи он проснулся от плача ребёнка. Напрягшись, он решил отнести возмутителя спокойствия с другого берега широкой Даугавы в свою пещеру. Плавать он не умел, но был высокого роста. Почти два с половиной метра. Атлант взял младенца на плечи и принёс в своё праведное ложе... На следующее утро он обнаружил вместо младенца груду золотых монет. Не ребёнок – Золотая антилопа. Говорят, эти деньги Кристоп даже не пропил. Весь капитал он вложил в проект - построил первый мост через реку Даугаву. А после его смерти был построен город. Вполне вероятно, немцами-крестоносцами. Называем мы его теперь Ригой.

Двигаясь вдоль набережной, повторяя движения Даугавы, Тома то и дело заглушал своими биографическими небылицами плач младенца. Я оглядывался по сторонам. Остров Андреевский - это город в городе, отделенный от ближайшей улицы Экспорта глухой (хоть и украшенной весёленькими детскими рисунками) бетонной стеной. Для рестайлинга порта мэрия пригласила известного архитектора-фантазёра Рэма Колхаса. Помимо множества одиозных архитектурных сооружений этот человек придумал новый флаг Европейского союза. Нынешний стяг ЕС с золотыми звездами на синем фоне мэтр считает скучным и невдохновляющим. Предложенный Рэмом Колхасом вариант, конечно, намного эффектнее: 45 ярких вертикальных линий объединяют цвета 15 стран-участниц ЕС. Это теоретически. А практически - флаг напоминает штрих-код. Евросоюз пока думает.

Так вот, доки Андрейсалы превратились в территорию модных клубов и богемных тусовок. К сожалению, тут не выступают Раймондс П