Вечный город

Рим. «Вечный город»…, «все дороги ведут в Рим»… - все эти заезженные характеристики Рима , на самом деле, непреложные истины. Поэтому наша торопливая прогулка по этому городу-полубогу не более, чем поверхностный обзор самых знаковых мест Рима, ведь этот город, как может быть, ни один другой, требует глубокого и осмысленного погружения, ведь прогулка по Риму, как прогулка по Вечности….И Колизей, и Форум, римские площади, фонтаны – все это пространство Рима погружают в историю и делают физически ощутимой связь времен…

Рим. «Вечный город»…, «все дороги ведут в Рим» - эти бесконечно заезженные характеристики Рима , тем не менее, верны и бесспорны. И конечно, об этом городе принято говорить с глубоким придыханием. Раз принято, вот из вредности не буду. Увы, но Время и меня, и вас испортило. Вот открываешь старинные путевые очерки путешественников и понимаешь, почему они захлебываются в собственном восторге, описывая открывающиеся им панорамы на Париж или Рим, Иерусалим или купола Москвы, пирамиды Хеопса или небоскребы Нью-Йорка. Понятное дело, ведь чтобы их увидеть, наши странники преодолевали тысячи миль опасного бездорожья или бесконечного океана. А что мы? Сели в аэроплан, промаялись несколько часов в опостылевшем кресле, какали на облака, потом вышли через стеклянную кишку в здание аэропорта, сели в такси и спустя час сошли на тротуар перед отелем. Все! И какая радость от открытия? Чем восхищаться? Я уже не говорю о телезрителях. Взял пульт в руки, нажал кнопку и ты в тот же миг… в Сыктывкаре. Цивилизация отняло у нас радость преодоления.
Нет, надо возвращаться к истокам. Садимся в родную телегу или бричку, навьючиваем мула или, кто у нас, милые фемины для этой роли? Вах мух? Значит, мужа и отправляемся в столицу мира. В какую? О, за этот титул вечно соперничают несколько городов. Так что пусть сегодня это будет Вечный город.
У меня на прогулку по Риму был один день, такой же торопливый и сумбурный , как у таких же бедолаг ,что шумными стадами перемещается от одной Римской достопримечательности к другой . Поэтому не ждите от меня глубокого и обстоятельного повествования, хотя , впрочем, когда это оно у меня было таким… Рассказать о Риме второпях также невозможно, как в двух словах попытаться пересказать историю Вселенной.
Парадоксальная, но весьма распространенная ситуация: чем значительнее, масштабнее город, в котором оказался, тем труднее начать рассказ о нем.
«Только на то, чтобы быстро пролистать все хроники Рима или просто провести пальцем по корешкам книг о Вечном городе не хватит и нескольких жизней» - пишет Петр Вайль.
Поэтому, оказавшимся в Риме, советую тут же стать простым туристическим зевакой, т.е. слоняться, глазеть по сторонам, вдыхать в себя этот город и неустанно кудахтать, поражаясь увиденному.
И не спорьте с банальной истиной, что «все дороги ведут в Рим», их, путей проникновения в этот город и, правда, не так уж много.
Первый – традиционный, самый банальный и весьма условный по результату: вы приезжаете на пару дней в туристической группе и всецело отдаётесь гиду. Если повезет, и он не будет вещать с интонацией, с которой разговаривают с дебилами или тяжелобольными, то вы гарантированно отметитесь на главных римских достопримечательностях. Другое дело, что вся эта историческая скороговорка тут же сотрется из памяти, а полученные впечатления будут довольно тусклыми.
Можно войти в Рим с другой стороны. И я, к своему удовольствию, всё чаще вижу наших соотечественников, путешествующих таким образом. Они отправляются в поездку уже подготовленными, заранее что-то прочитав, прихватив с собой путеводители и справочники. Они не загоняют себя, мотаясь из экскурсии в экскурсию, не ходят шумными туристическими стадами. Они всматриваются в Рим и потому успевают заметить детали, ухватить нюансы, и уверен, они привозят из Рима сосем другие впечатления.
Есть и третья дорога в Вечный город. Мне она оказалась пока недоступна, но я всегда завидовал тем, кому посчастливилось идти именно по ней. Я имею в виду возможность остановиться в Риме на несколько дней и более, и увидеть его другим, нетуристическим, коснуться его настоящего.
Я был в Риме. Был залит светом,
Так, как только может мечтать обломок!
На сетчатке моей – золотой пятак,
Хватит на всю длину потёмок!
Иосиф Бродский.
Незнакомые, странные ощущения пронизывают тебя в Риме повсюду; то ли ты проникаешь в историю, то ли она в тебя…
Словно оживают страницы…, нет, не школьного учебника, а Книги Истории Человечества. Где-то здесь среди развалин Форума – место, где 5 марта 44 года до нашей эры в 15. 40 был убит Юлий Цезарь. Он шел на встречу с сенаторами… Это было смутное время. Республика ещё не умерла, империя ещё не родилась. Цезарь мог стать первым императором Рима. Но не все в сенате хотели этого… Как позже констатирует имперский врач: (кстати, впервые сделавший тогда вскрытие тела) не первый удар ножа, полученный Цезарем в спину, был смертельным, а следующий – в сердце, когда тот повернулся к убийце лицом : «И ты Брутто, сын мой…», - эти последние слова великого полководца известны даже двоечникам. («А не надо было кошмарить римский бизнес !...» - оправдывался потом сенатор.
Тело Цезаря было кремировано в огромной белой мраморной чаше здесь среди храмов Форума.
…Площадь, что носит название Пьяцца Дела Попола – т.е. народная площадь, помнит другую трагедию. На ней покончил собой император Нерон, когда понял, что против него восстал и римский народ, и его армия. Много позже горожане вынуждены были построить на этом месте церковь: уж больно полюбилось оно нечистым римским силам, все окрестные ведьмы устраивали тут свои шабаши. Церковь посвятили Деве Марии. Дэн Браун в своем очередном раздражающем историков и эстетов произведении «Ангелы и демоны» отвел этому месту целую главу. Но мы с вами люди интеллигентные и ориентируемся на другую литературу (или я ошибаюсь?)
По Пьяцца Дель Попола в 1300 году прошли тысячи паломников, тогда впервые в соборе Святого Петра открыли Врата в Царствие Небесное. С тех площадь и стала называться народной.
…Колизей или амфитеатр Флавиев. Сквозь проемы его величественного скелета ослепительно синит римское небо.
Когда-то давно, вызванный училкой истории к доске, я что-то невнятно мямлил о гладиаторских боях в Древнем Риме.… Сейчас картинки из школьного учебника живьем вписаны в город… Трудно представить кровавую масштабность действа, ведь в результате бесчисленных гладиаторских боев, схваток с дикими животными, исполнения судебных приговоров и казни первых христиан, всего за стенами Колизея погибло 700 тысяч человек!
«Жить умеют все, но умирать – это искусство!» - это был главный кодекс гладиатора. Даже будучи смертельно раненным, он должен был улыбаться, о пощаде никто из них не просил. Это тоже было законом.
Не меньшей популярностью, чем гладиаторские бои, у просвещенной римской публики пользовались и смертные казни. Это были ужасающие спектакли! В целях экономии содержания диких животных, радеющий за имперскую казну Калигула, постановил: кормить «зверье мое» осужденными на казнь – и экономно и зрелищно! Не менее впечатляюще, хотя и не так кроваво, проходили в амфитеатре морские бои и эмоциональные разборки между римскими проститутками. Да… чего только не видели эти древние стены!
…Бродя по Риму, скоро начинаешь почти физически ощущать связь времен, ведь твои ноги ступают на те же булыжники мостовой, по которым шлепали сандалии римских императоров. О, сколько их, вошедших в историю, тут хаживало: Август – первый император Рима, это он просил своих подданных аплодировать, когда он будет умирать. С тех пор в Италии умершего провожают аплодисментами… Тиберий – это он, не поверивший в чудо воскресения Христа, произнес: «Это так же невозможно, как невозможно, чтобы эти яйца покраснели!» В тот же миг пасхальное яйцо и стало красным… Калигула – самый сумасбродный, порочный и необузданный император Рима… Нерон, больше всего на свете ценивший роскошь, Троян – самый добрый и щедрый римский правитель. Великий путешественник Адриан; Марк Аврелий, чьи завоевательные походы весьма укрепили империю; Константин, приведший Рим к христианству… Список у меня длинный, утомительный. Остановимся, пожалуй.
Удивительно одно совпадение - последнего римского императора звали Ромул, как и основателя Рима. Вот такая мистическая закольцованность времени получилась...
Всё пространство города, эти площади, храмы, раковины фонтанов, дворцы – всё покрыто бесценной античной патиной. И я вновь цитирую Вайля: «Патина – главное римское богатство. Она – памятник, который время ставит самому себе… Риму было дано хорошо состариться. Ему не нужен лифтинг ».
И ведь, в сущности, и амфитеатры с их кровавыми аренами, и термы – СПА и фитнесс-клубы античности - все эти грандиозные свидетельства давнишнего мещанства лишь только Время превратило в памятники истории. Эти древние развалины, по выражению Иосифа Бродского - «ребра мира», не что иное, как монументальное обустройство … повседневности.
Оттого Рим, при всем его величии, вовсе не безжизненный музей. Это живой город, населенный живыми людьми, где самая обычная человеческая жизнь со всеми её естественными проявлениями совершенно органично вписывается этот римский многовековой монументализм. Да что там люди! Кошки, и те, не проявляя должного пиетета к древним камням, живут и множатся среди развалин римских форумов. В центре города в одном из Форумов проживает целая колония котов. Причем, это кошачье обиталище на римских зазвалинах взято под охрану и опеку городом. Все 52 Мурзиков и Мурок подкармливаются и подлечиваются на деньги из городской казны и собранные пожертвования.
Рим абсолютно кинематографичен. Ну, скажите, какие воспоминания возникают у даже не слишком кинопродвинутого человека, стоящего у фонтана Треви? Конечно же, эпизод из «Сладкой жизни» Федерико Феллини с роскошной Анитой Экберг, стоящей под струями Треви. И Феллини, и Роберто Росселини с его фильмом «Рим – открытый город», действительно открыли Рим для мирового кино. В 50-е и 60-е годы прошлого века (…гм, нет, никак не привыкну к этому «прошлому веку»), так вот, тогда Рим стали называть «Голливудом на Тибре». Сюда наперегонки устремились кинозвезды и продюсеры со всего мира.
Но, что там говорить: реальный, настоящий Рим лучше, живописнее любых декораций! И неудивительно, что целые поколения римлян кормились тем, что подрабатывали статистами.
Желание позировать и играть у итальянца, а тем более римлянина, очень естественно, а игра всегда серьезна. И лучшая сцена для этого – улица.
А теперь, послушайте-ка:
«Собрались эти люди со всего света. Одних привело сюда честолюбие, других – государственные дела, третьих – возложенное на них посольство, четвертых – роскошь, пятых – страсть к образованию, шестых – зрелища, седьмых – дружба, восьмых – предприимчивость. Одни принесли сюда свою продажную красоту, другие – продажное красноречие…Все люди стекаются в этот город, где хорошо оплачиваются и добродетели, и пороки».
Удивительно, но эти слова о Риме сказаны не вчера, а две тысячи лет назад и не моим пишущим коллегой, а философом Сенекой. А как актуально сегодня! Вот уж поистине – «мудрость не стареет».
Теперь же от вечных истин Вечного города обратимся к проблеме не столь вечной, но весьма насущной ( богатенькие «буратины», это я вам) - где остановиться, коли вы поедете в Рим.
Предлагаю вам, может быть, и неожиданный, но вполне альтернативный вариант общепринятому поселению в отеле. Обычно, все стремятся поселиться в центре, поближе к историческим памятникам. Мое предложение - отель, находящийся за городом. Минус в этом только один – в расписание дня надо закладывать время на дорогу в город, примерно около получаса. Все, на этом минусы заканчиваются.
Плюсов же определенно больше. После нелегкого изнурительного дня, проведенного в экскурсиях по городу, забитого потными толпами таких же одуревших от раскаленной жары туристов, так желанно оказаться в тишине и прохладе, с видом на местные пасторали. В таком отеле в удовольствие провести и несколько полуденных часов, когда по городу уже невыносимо передвигаться, но в радость загорание и купание в прохладных водах бассейна. Для окончательного оздоровления и пополнения запаса, истощенных в родном отечестве сил, существует отельный СПА. Кстати, напомню, что СПА - это изобретение римских легионеров. Когда они во время своих походов находили места с горячими источниками, то тут же погружали в них свои древнеримские организмы и обустраивали там СПА, что означает санус пер аквам - здоровье с помощью воды. Но тем римским легионерам и не снилось то, на что способны СПА сегодняшние. О, если бы те древние римляне, изобретая свои термы, и приучая человечество регулярно мыться, знали, какой толчок они дали миру для дальнейшего изобретения всевозможных способов блаженства…
Вы помните, я предупреждал: «Рим - вечный город», но мой рассказ имеет свое завершение. На сегодня.
В следующую встречу назначаю там же – в Риме, приходите, не бросайте меня в Вечном городе!