На западном краю России... Часть 1

Поездку в Калининград я затеял, по большому счёту, не от хорошей жизни: куда больше мне хотелось бы поехать за рубеж, однако в моём действующем загранпаспорте осталось ровно половина чистой страницы, а получить и новый документ, и шенгенскую визу до наступления Нового года я никак не успевал — приходилось, стало быть, планировать загранпоездки на январь и начало февраля. Между тем, хорошо знакомый опытным путешественникам зуд потребности новых впечатлений постепенно становился совсем невыносимым, и тут мне весьма удачно попалось на глаза спецпредложение "Аэрофлота" на Калининград. По нему слетать в самый западный регион России можно было всего за 4800 рублей.

Возможно, кому-то эта цифра покажется завышенной, потому как из Москвы по этому маршруту летает разная шушера типа "Донавиа" и "Ютэйра" — не исключено, что там билеты будут подешевле; когда в российском небе существовал "Скайэкспресс", варианты с ними также нельзя было сбрасывать со счетов. Тем не менее, нужно учесть, что лететь мне предстояло из Санкт-Петербурга, то есть выбор, мягко говоря, имелся небогатый.

Впрочем, полёты с пересадкой в Москве для меня не в новинку, и явившись к десяти утра в "Пулково", я вскоре уже был в российской столице, пересел там на другой самолёт и к двум часам дня по калининградскому времени выходил из аэровокзала "Храброво"...

Поскольку по России я не летал очень давно (периодические полёты до Москвы брать в расчёт не будем), то у меня в голове всю дорогу присутствовало подсознательное ощущение, что дело происходит за границей. Опять-таки, летел я "Аэрофлотом", как обычно летаю в Германию и Голландию, также нужно иметь в виду пересадку в Москве, которая в моём случае неизбежна, плюс полёт осуществлялся опять-таки на запад, и в целом анализ этой картины сделает понятным, отчего мне всё время казалось, будто я в другой стране. Свою роль тут играл и пейзаж, и историческая застройка, так что понять мои ощущения, я полагаю, несложно.

Вот только действительно чаще всего вторгалась в эти заблуждения грубо и нахально, быстро возвращая меня в реальный мир. Взять хоть тот же аэропорт: там с одной стороны вроде бы нормальное здание, достаточно чистое и приличное, однако кто-то придумал сделать по его фасаду огромные стёкла, и оттого сидеть там в ветреную погоду совсем не комфортно. Ладно хоть обошлось и без приставучих таксистов а-ля Шереметьево, навязывающих свои услуги прилетевшим. Возможно, дело в том, что этот бизнес захвачен каким-то одним перевозчиком, видимо тем, кто выставил в зале прилёта свою стойку со спецпредложением в 300 рублей за поездку до города; из города обычная цена будет порядка пятисот рублей.

Это дело вышло по-европейски, но вот с транспортом по-европейски как-то не получилось: городской рейсовый автобус ходит фактически раз в час — что мешает местным властям приурочить его отправление не к абстрактным часам и минутам, а к конкретному времени прибытия самолётов, мне лично непонятно. В результате, предыдущий рейс в Калининград отправился за пять минут перед нашей посадкой, тогда как следующий намечался через три четверти часа. Пришлось убираться с продуваемой ветром автостоянки обратно в здание терминала и ждать там...

За время, проведённое внутри, я успел познакомиться с местной инфраструктурой и хочу сказать, что в общем терминал нормальный, только уж больно тесный. На втором этаже аэропорта есть кафе с сильно завышенными ценами. На первом присутствует магазин сувениров и изделий из янтаря. Цены там выше, чем в городе, процентов на 25-30 — магнитики, что продаются обычно по тридцать рублей, тут идут по пятьдесят, и так далее.

Мысль о покупке сувениров в аэропорту я покамест отложил в долгий ящик, не без оснований рассчитывая всё необходимое приобрести в городе, а храбровские залежи остались бы у меня запасным вариантом, если бы непосредственно в Калининграде ничего не вышло.

Тем временем, подали долгожданный автобус и замученные ожиданием экс-пассажиры московского рейса ринулись в его нутро. Стартовали из аэропорта мы довольно бодро, а поскольку впереди расстилалась ровная, практически европейского качества магистраль, оставалось только гадать, почему же путь из Храброво до центра Калининграда согласно расписанию занимает три четверти часа, когда там ехать- то 17 километров?! И покамест трасса несла нас через развязки в сторону областной столицы, я не переставал дивиться этому разногласию.

Вопрос, почему так долго приходится ехать из аэропорта в центр города решился сам собой, когда мы въехали в городскую застройку: на проспекте Александра Невского было ещё туда-сюда, а уж от площади маршала Василевского езда стала напоминать центр Москвы в час пик. Иными словами, продвигались мы ежели не в час по чайной ложке, то как-то в этом духе. Ширина дорог ведь ограничены застройкой, тогда как транспорта хоть отбавляй. И хоть в центре асфальт во многих местах достаточно сносный, встречаются и разбитые участки, что также серьёзно снижает скорость.

Я покамест не сильно переживал за поездку, потому что весь окружающий пейзаж был для меня в новинку, так что и впечатляющие форты Кёнигсберга, и городской собор, и главная площадь, и застройка привлекали моё внимание — получилась своего рода обзорная экскурсия. Таким макаром мы и проехал весь центр города насквозь, после чего вниманию почтеннейшей публики открылось русло реки и слева по ходу вознёсся католический собор; насколько я знал, именно там расположена могила философа Иммануила Канта. Правда, долго любоваться его панорамой мне не довелось, потому что автобус скатился с моста, после чего народ в салоне стал копошиться, собирая вещи: очевидно было, что мы подъезжаем к автовокзалу.

Изначальный план моего двухдневного пребывания предполагал знакомство с городом в первый день и вылазку куда-нибудь за его пределы во второй; можно было даже при некотором везении устроить две вылазки, потому как интересные места в округе имелись. Скажем, с моей на тот момент непросвещённой точки зрения разумным казался вояж в Балтийск, на самую западную границу страны, совмещённый с посещением дюн Светлогорска, куда, судя по карте, было не так уж далеко ехать. Реальность не оставила от этих планов камня на камне, но тогда я ещё не знал, что и как в этих краях с транспортом.

С транспортом, как я выяснил после знакомства с местным автовокзалом, оказалось двояко: с одной стороны, имелись постоянные рейсы по все концы Калининградской области, и даже за границу, в первую очередь до Германии и Польши. С другой стороны, транспортное сообщение имело ярко выраженный радиальный стиль, то есть практически полностью замыкалось на центральном городе. Скажем, направляясь из Пассау в Ансбах, не обязательно делать пересадку в Мюнхене, поскольку имеются варианты более-менее прямого проезда, тогда как чаще всего бывает наоборот, и найти транспорт из Серпухова в Калугу несколько затруднительно, хотя расстояние вроде бы не так уж велико — там, по моим данным, ходит один автобус в день, и всё...

В случае с Калининградом пришлось отбросить мысли о "рокадных" перемещениях вдоль побережья, и сосредоточиться на чём-то одном. Этим "одним" стал Балтийск, причём стал он "одним" гораздо раньше, чем предполагалось: когда мы садились, над самым западным регионом России светило солнышко, но сейчас, в четвёртом часу дня, тучи, складывалось такое ощущение, подступали со всех сторон.

Предвидя перспективу провести остаток дня на автовокзале перед стеной дождя, я бросился к кассам и в мгновенье ока купил билет на ближайший рейс до Балтийска, что было, как оказалось впоследствии, совершенно правильным решением — Калининград ожидал не просто дождь, а дождь с градом...

За четверть часа, остававшиеся до отправления автобуса, я добросовестно исследовал помещения автовокзала и нашёл, что, в общем, пожаловаться совершенно не на что. Во-первых, зал ожидания хоть и оказался плотненько набит, места в нём всё равно оставались. Во-вторых, кассы работали массово, сразу семь или восемь штук было открыто, так что с билетами проблем не возникало. В-третьих, в правой части терминала работала камера хранения, и стоимость каждой ячейки я счёл достаточно сносной, ведь за право оставить вещи на 24 часа приходилось отдать шестьдесят рублей.

В-четвёртых, на вокзале были не только киоски с прессой, но и имелась возможность купить сувениры. В-пятых, справа от выхода к платформам располагались несколько кафе, в том числе недорогая блинная. В-шестых, сами платформы накрывал козырёк, и в условиях хлынувшего ливня это обстоятельство сыграло всем пассажирам на руку.

По большому счёту, покупать билет заранее оказалось не обязательно, так как кондуктор без лишних слов обилечивал всех, кто садился по пути: как выяснилось, в пределах областного центра междугородние автобусы исполняют роль общественного транспорта и стоимость проезда в них равна 12 рублям, как и у всех остальных маршрутов. Что же касается предварительной покупки билетов, то меня несколько смутил разговор двух дамочек, состоявшийся ещё по дороге из аэропорта, когда одна из них объясняла другой, что. дескать, по выходным билетов из Калининграда не купить, и она, мол, очень переживает за поездку до Светлогорска; при этом тётка даже звонила в справочную автовокзала и пыталась оформить по телефону бронь места на один из рейсов...

На деле салон нашего автобуса оказался заполнен даже в самый пиковый момент едва ли на треть, тем более что люди по пути в основном выходили, чем наоборот, и в Балтийск приехала хорошо если дюжина пассажиров.

Сама дорога не произвела на меня большого впечатления, хотя порой, когда двухполосную трассу с обеих сторон тесно стискивали деревья, я ощущал себя едущим по российской глубинке. С другой стороны, меня весь путь не покидало чувство, будто я за границей, отчего немногочисленные встречные машины с российскими номерами я подсознательно фиксировал и отмечал, что россияне, похоже, стали довольно массово выезжать за рубеж на своём транспорте...

Подобные эксцессы несколько "сглаживались" раздолбанными дорогами из числа второстепенных, покосившимися заборами и обшарпанными зданиями, а уж когда за окном начали мелькать характерные панельные дома, "заграница" рассеялась без следа: я прибыл в некогда закрытый город, базу Балтийского военно-морского флота.

Забегая вперёд, скажу, что сама база мне в общем-то понравилась, но некоторые нюансы оставили совершенно незабываемые впечатления. Скажем, отсутствие уличного освещения на центральных магистралях вместе с уникальной разгромленностью тротуаров заставляет вспоминать вечернюю прогулку к автовокзалу отнюдь не "добрым, тихим словом"...

Прогулка по центру Балтийска мне ещё предстояла, а пока что я выкатился самым последним, вместе с какой-то пожилой парой: большинство прибывших вышло километров ранее, на остановке "Торговый центр "Вестер" — это и впрямь крупный центр цивилизации, так что для ориентира местечко вполне сгодится, да и для покупок тоже. Как оказалось, там, по сути, кончается массовая застройка, и дальше, в сторону морского берега, попадаются главным образом военные учреждения.

Чем-то вся эта компания ужасно напоминает Кронштадт: примерно те же корпуса казарм и пакгаузов, определённая неустроенность территории и суда на приколе...

Сдаётся мне, что военные неуловимо, но жёстко накладывают свой отпечаток на место пребывания, и оттого картина становится однообразной, похожими оказываются все военные городки. Вот взять хоть площадь Балтийской славы, в которой я как человек, служивший в армии, сразу опознал плац, и был совершенно прав: именно тут проходят все парады и торжественные мероприятия морской базы. Сама площадь располагает двумя памятниками, один из которых представляет собой торпедный катер на постаменте, а другой — мемориальная стела. Композиция с катером мне очень понравилась, тем более что у неё соответствующее обрамление из морских пушек, благодаря чему композиция вышла довольно воинственной и в то же время величавой...

Рядом, на улице адмирала Кузнецова стоит православный собор, совсем на православный собор не похожий. Если зайти внутрь, то тогда, конечно, иконы и общий интерьер не дадут обмануться, но снаружи это просто немецкая церковь, и никуда не денешься от такого впечатление. А деваться-то, по большому счёту, не надо: здание являлось лютеранской кирхой до 1945 года, ведь с давних пор нынеший Балтийск принадлежал Пруссии и назывался тогда Пиллау. Только уже в наши дни из храма сделали православный собор, стараясь привить морякам Балтфлота религиозное сознание...

Внутрь собора можно зайти и подивиться, насколько основательно внешность храма контрастирует с его внутренним декором, а вот куда нельзя зайти, так это в цитадель Пиллау, ныне занятую местным гарнизоном. Теоретически, попасть на эту обнесёную мощными стенами территорию можно, потому как там должен располагаться филиал музея Балтийского флота, однако многочисленные таблички типа "Прохода нет" перегораживают все подходы к цитадели. Даже когда я снимал укрепления издалека, часовые на меня смотрели довольно косо, и, памятуя как в Замбии за подобную съёмку меня загребли в лапы военной полиции, я счёл лучшим вариантом убраться оттуда подальше. Таким образом, старинная крепость, основанная ещё шведами во времена расцвета их страны, осталась без должного внимания с моей стороны. А ведь она, по моему разумению, могла бы стать ценнейшей достопримечательностью, поскольку этот громадный пятиугольник, созданный чуть ли не по личному приказу Густава-Адольфа II, ничуть не уступает виденной мной цитадели в Ландкроне, и, возможно, даже превосходит её — тут соблюдены все правила правилам старинного искусства фортификации, что видно даже при внешнем осмотре. Эх, какой бы был памятник архитектуры, если бы вояк из него выселили и устроили там музей...

Рядом с главным входом в крепость внимание может привлечь памятник погибшим воинам, причём не только тем, кто пал во время Великой Отечественной войны, но и участникам боевых действий в Афганистане. Памятник достаточно интересный, вот только когда рядом морская набережная, самый западный кусочек России, рассматривать что-либо другое просто нет интереса. Вот я и поспешил к берегу моря, успешно отражавшему натиск волн...

В хорошую погоду Морской бульвар Балтийска определённо будет великолепным местом для прогулки, но даже и в шторм там интересно: как-никак, это практически самый западный краешек России; есть ещё за проливом земля, но это уже так, коса, частью принадлежащая Польше, и потому не в счёт. Я бы, ей-богу, провёл тут, на кромке страны, довольно много времени, если бы не шторм, буквально сдувающий людей с набережной. Вроде как и солнце светило, и тучи виднелись лишь вдали, а ветерок дул так, что хотелось пригнуться и где-нибудь спрятаться. Тем не менее, я мужественно прошёл вдоль изрядный кусок берега, который постепенно, по мере продвижения путешественников на север, теряет свой парадный вид и в итоге переходит в пляж.

Вдоль Морского бульвара располагаются кое-какие памятники и оттуда видно упомянутую выше цитадель, отделённую рвом. Первым гостей встречает крупный маяк, очень даже действующий — он напоминает рубку подводной лодки, и у меня есть уверенность, что именно таковой и была задумана его конструкция. Что же до памятников, то на ближайших подступах к маяку стоит фигура матери с ребёнком, очевидно джущим возвращения главы семейства из похода. Скульптура установлена на невысоком холмике, и тем не менееё её хорошо заметно. Лица обоих фигур композиции повёрнуты в сторону моря, и, похоже, всё-таки эта семья дождалась своего кормильца обратно: некоторые памятники такого рода проникнут трагизмом, но тут ребёнок радостно машет рукой, стало быть, всё хорошо. И всё-таки, памятник заставляет призадуматься о том, какой опасности подвергаются моряки даже в современном мире...

Кроме того, на набережной есть памятник Петру I, не раз бывавшему в этих краях, однако лично я до него не дошёл, и потому рассказать о монументе не могу.

Да, придётся признать, что программа моего пребывания в Балтийске оказалась несколько скомкана, но, видит бог, не я тому виной: стартуй автобус из аэропорта пораньше, мне бы досталось куда больше времени на осмотр города, а будь погода в Калининграде ясной, на западное побережье мне пришлось бы ехать следующим утром, и тогда-то об окончании светового дня мне думать не пришлось бы...

Был, кстати, один интересный вариант с остановкой не в Калининграде, а в Балтийске: хоть выбор гостиниц в областном центре побольше, экс-Пиллау тоже не лыком шит, и там есть где жить. Одно такое подходящее местечко располагается на улице Ленина, примерно посередине между автовокзалом и собором Александра Невского. Я специально изучил вопрос, и пришёл к выводу, что отель "Балтия" вполне заслуживает положительных отзывов. Там есть своя охраняемая парковка, для постояльцев она бесплатна. Здание построено сравнительно недавно, оно очень чистое и культурное. Есть свой ресторан с неплохим выбором блюд. Словом, условия проживания вполне подходящее, а вот что мне не понравилось, так это цены — за номер надо отдать порядка 60-70 евро, что довольно много, когда речь идёт о России; в Риме такой ценник я счёл бы уместным, но тут, надо сказать, он совершенно не в дугу...

Собственно говоря, меня ждал ночлег совсем в другом месте, и, разумеется, можно было бы спокойно двигать курсом на Калининград, когда бы не громада церкви, виденная мной по дороге сюда — она украшала собой холм на той же улице Ленина, и прежде чем сесть на рейс восвояси, мне хотелось познакомиться с этим зданием поближе. Знакомство состоялось успешно, и тут же выяснилось, что церковь Александра Невского выглядит новенькой, с иголочки, не просто так: на момент, когда я удивлялся внешнему виду храма, не прошло ещё и двух месяцев с момента его открытия.

Здание, на чьё возведение ушло четыре с лишним года, выглядит достойным памятником русской религиозной архитектуры, а поскольку церковь установлена на небольшом холме, то величественный вид ощущается от этого особо. К тому же постройка окружена облагороженной территорией, и это создаёт дополнительные положительные эмоции. Лично мне храм очень понравился, и я даже ощутил что-то родное, потому что церковь Балтийска очень похожа на Спасо-Преображенский собор Петербурга.

От церкви оказалось рукой подать до огней крупного торгового комплекса, в котором я опознал центр "Вестер", тот самый, что удостоился собственной остановки. Туда меня влекло не столько любопытство, сколько желание чем-нибудь подкрепиться, ведь на такой крупной магистрали, как улица Ленина, нашлось всего одно кафе, называющееся почем-то "Айвенго", и оно, как назло, оказалось занято справляющими свадьбу. А я-то уже изучил меню, сулившее накормить гостя за 200 рублей до отвала, и вот получил такую громадную фигу под нос... То есть хозяйка заведения клятвенно заверила меня, что часа через три гости разойдутся, и кафе снова заработает в привычном режиме, однако я рассчитывал через три часа уже лежать в тёплой кровати, отчего вежливо отклонил предложение.

Потом я ещё нашёл на углу улицы Пикуля и проспекта Ленина заведение под "захватывающим" названием "Шаурма", но этим и ограничились доступные мне точки общепита, а учитывая отсутствие в городе достойного освещения изыскательская прогулка вполне могла оставить меня без ног. С шавермой же я связываться не стал, потому что успел к тому времени купить вкусные пирожки, хотя и здешнюю выпечку тоже не стоит сбрасывать со счетов: помимо шавермы есть возможность взять сосиски в тесте по сорок рублей или сэндвичи по полсотни. Местечко в целом так себе, однако на безрыбье, как говорится, и рак — рыба...

Пирожки, кстати, я обрёл в том самом "Вестере", где, как оказалось, жизнь бьёт ключом до поздней ночи — местечко это достойное и по ценам, и по выбору продуктов. Мне там больше всего понравился хлебный отдел, где продавались очень вкусные пирожки; я взял несколько штук с яблоками по двенадцать рублей, а были ещё с картошкой, с грибами, с мясом и так далее. Кроме того, хочу упомянуть про недорогой сок разных сортов — литр стоит порядка тридцати пяти рублей, и это ещё не самый дешёвый вариант. Я также прикупил три упаковки свежего салата "оливье", рассчитывая слопать их, так как другого шанса пообедать, похоже мне не выпадало.

Кроме собственно продуктового супермаркета в торговом комплексе есть также секции электроники, бытовой химии, аптека, так что шоппинг вполне себе хорош

Оставалось по идее прикупить магнитик на память, однако где это сделать, я совершенно не представлял, так что походил по окрестностям буквально наобум. Однажды мне почти подвернулась удача в лице книжного магазина "Кот учёный", но тамошние продавщицы, услышав о сувенирах, воззрились на меня так, словно я спрашивал про артефакты инопланетян. Словом, сувениров у них не оказалось, хотя сам по себе магазин довольно неплох, так как торгует книгами, учебниками и различной литературой. Всё это очень здорово, вот только почему нельзя также торговать и сувенирами, для меня осталось загадкой.

В общем, если хотите что-нибудь интересное на память, лучше заглянуть в дом шестнадцать на Садовой улице, где расположена "Лавка Бахуса" — среди бесчисленного множества спиртных напитков наверняка найдётся что-нибудь по вкусу конкретно для вас. В наличии ведь выпивка со всех концов мира, начиная от вполне домашнего "Крымского шампанского" до вин Чили, ЮАР и Австралии. Само собой, есть виски, мартини и кьянти, равно как и наливки с настойками от местных производителей; не такой уж плохой вариант сувенира...

И ещё вот про комплекс "Перекрёсток" стоит сказать: он стоит на улице Ленина, и его я приметил ещё когда топал в сторону церкви Александра Невского, вот только в тот момент мне надо было торопиться, и нужное знакомство с этой торговой точкой мне свести не довелось. Теперь же дела обстояли по-другому, потому как до следующего автобуса мне надо было скоротать больше чем полчаса — предыдущий рейс я бездарно упустил. То есть будь дело в Петербурге, я уверен, что водитель притормозил бы и взял меня на борт, а тут он просто развёл руками и жестами объяснил, что пассажиров сажает лишь на остановке. Вот почему мне, встретившему его поблизости от "Вестера", пришлось теперь топать обратно к автовокзалу, ибо я хотел подстраховаться и получить уверенность, что всё-таки в Калининград мне уехать удастся: на кольце было как-то с этим делом поспокойнее.

Так вот, "Перекрёсток" оказался ничуть не хуже "Вестера", а изо всего ассортимета мне больше всего понравился сыр "Тильзит", стоивший чуть больше шестидесяти рублей за двухсотграммовую упаковку. Были там сыры подешевле, тот же "Эдам" обошёлся бы меньше чем в 50 рублей, но мне хотелось попробовать чего-то новенького. Хочу также отметить большое количество различных колбасных изделий, и богатый выбор соков, хотя последние и дорогие — дешевле сорока рублей за литр сложно найти варианты. В целом же магазин довольно популярен, и потому по округе можно встретить массу народа с характерными мешками этой конторы.

От угла Балтийской улицы мне оставалось топать до автовокзала ещё порядка десяти минут. Возможно, следовало бы подъехать на чём-нибудь, однако поскольку карты местных маршрутов я раздобыть не сумел, не совсем было понятно, какой конкретно транспорт мне годится. Словом, я так и дотопал на своих двоих до автовокзала, точнее до того места, которое автовокзалом называется. Дело в том, что автобусного терминала в нормальном понимании этого слова балтийцы не обзавелись — конечная остановка транспорта представляет собой просто площадку, на которой вывешено расписание и стоит в лучшем случае пара машин, не считая микроавтобусов. Ехать лучше всё же на автобусах, так как они отправляются в путь строго по расписанию, вывешенному на заметном стенде. Маршрутки же хоть и идут быстрее, уезжают лишь тогда, когда набирается достаточное количество пассажиров, а это может произойти очень не скоро.

Если понадобится ждать отправления, лучше попроситься посидеть внутри готовящего к рейсу автобуса, а если не пустят, воспользоваться залом ожидания соседнего железнодорожного вокзала. В конце концов, железнодорожная станция пусть и пустынна, зато внутри неё тепло и уютно.

Словом, железнодорожный вокзал Балтийска поразил меня своей чистотой и загадочной тишиной: кроме меня в залитом светом зале ожидания не было ни души. Более того, в поезд до Калининграда село в общей сложности три человека, считая проводницу.

Во всём здании чувствуется какая-то отрешённость, словно самый западный город не живёт, а существует в ожидании грядущих перемен своей судьбы. Тут даже билеты продают только на поезда дальнего следования — напрасно будете стучаться в кассу, желая купить проездной на электричку...

Меня из кассы вежливо послали — вежливо, но тем не менее послали; затем кассирша сделала, пожалуй, самый важный шаг за весь день, а именно вышла в зал ожидания и, взгромоздясь на стул, поменяла дату, с которой начинается предварительная продажа билетов. Этим её функции, пожалуй, и ограничились.

Я тем временем решил, что раз следующий автобус и последний поезд уходят практически одновременно, то имеет смысл воспользоваться железной дорогой, просто из интереса — в автобусе я уже этим маршрутом проехал, пора было разнообразить "меню". И, надо сказать, я не прогадал, выбрав такой вид транспорта, потому как пусть в день из Балтийска до Калининграда уходят всего три электрички, ехать в них одно удовольствие. Там ведь чисто, тепло, светло и никого народа...