Шокирущая Индия. Дели

Ночной Дели был плотно укутан густым слоем смога, сквозь который перемигивались тысячи неярких желтых огней. Незнакомые запахи проникли в салон быстро снижающегося самолета, и все пассажиры почти одновременно почувствовали запах Индии, она пахла гарью, благовониями и еще чем-то непередаваемым — запах был очень странным, он будоражил и удивлял. Перед посадкой полистал брошюру, оказывается, название страны на санскрите звучит как «Бхарата Варша», и всем туристам надо приготовиться к шоку — я был готов ко всему! Поэтому, бомжи, уютно прикорнувшие на каменном полу длинной галереи, ведущей к автостоянке, совсем не смутили меня, а толпа незваных помогаев, хоть и застала меня врасплох требованием 1,5 евро за каждый поднятый чемодан, была без особых церемоний послана к Кришне. Ночные, полутемные улицы тем более не смогли удивить, даже грязное белье в номере моих попутчиц не огорчило меня. И чего здесь может быть шокирующего? — подумал я, уронив отяжелевшую голову на подушку. Так началось наше двухнедельное путешествие по стране добрых людей, страшной нищеты, чудес и исполнения желаний. Долгие годы я стремился сюда, но каждый раз под разными предлогами откладывал поездку — в последнее время из-за грязи и боязни болезней. Начитавшись туристских рассказов, мы тщательно подготовились — упаковки бактерицидных салфеток, килограммы лекарств и антисептические гели ждали своего часа в наших чемоданах. Первые дни, глядя на неимоверную грязь вокруг нас, мы через каждый час протирали руки салфетками, потом только перед едой, все правильно делали — отравлений за две недели не случилось.

Завтрак в городском отеле эконом-класса Metro Heights 3* в районе Карол Баг, очень скуден и благодаря почти непереносимой остроте его блюд почти несъедобен, зато у входа в отель нас поджидал личный джип Тойота — тур, купленный по групповым ценам, оказался индивидуальным. Предупредительный водитель Кундан на хинди-инглиш обрадовал, что русскоговорящий гид ждет нас в городе, и лихо покатил по улицам, буквально утопающим в густом молочном тумане. Индия, наконец, начинает шокировать: дорога выписывает диковинные виражи между строительных загородок, тучи пыли витают в воздухе, а на обочинах стоят убогие шалаши, покрытые разнокалиберными кусками брезента, мешковины и целлофана, наверняка подобранными на ближайшей помойке — так живут местные нищие и гастарбайтеры. В городе кипит грандиозная стройка — стахановским темпами в Дели строятся дополнительные ветки метро. Но это не самое удивительное, поражает странная привычка индусов — они ходят в туалет. В принципе, ничего особенного в этом нет — весь мир этим занимается, но они делают это прямо вдоль дорог, на глазах у всего честного народа, лишь слегка отвернувшись от проезжей части. Гид объяснил, что индусов много, а туалетов мало, на всех не хватает, вот и приходится выходить из положения.

Первым памятником, оказавшимся на нашем пути, был минарет Кутуб Минар — один из самых высоких в мире (72 м), сложенный из красного песчаника, и подпоясанный белым мрамором, он был построен в 12 в. завоевателем Дели — Кутуб-ад-дином. Башню строили подневольные индусы, поэтому множество надписей на ней сделано на санскрите, в переводе ругательства в адрес мусульман — языки надо было учить завоевателям! Сын Кутуба решил переплюнуть отца и построить рядом еще более высокий минарет, но, как это часто бывает, что-то не заладилось с финансированием, и до наших дней дошли только нижние этажи очередной вавилонской башни.

Зеленая трава на рыжей земле, диковинные деревья с ярко салатовыми листьями, пальмы, высоко вознесшие свои кроны — отличный фон для древних мусульманских построек, покрытых тонкой и неповторимой резьбой по камню. Жаль, что густой туман там и не рассеялся, ведь необыкновенной красоты минарет даже толком заснять невозможно — получается длинная серая палка на светло-сером фоне. Но похожую мусульманскую архитектуру я уже видел в других странах, а здесь поражает другое — кипение животной жизни вокруг: дюжина диких собак лениво валяется на земле, они очень худы и, скорее всего, голодны, но в отличие от своих московских собратьев, совсем незлобливы. С окружающих деревьев несутся гортанные крики — это стая зеленых попугаев выясняет отношения, попутно распугивая немногочисленных ворон. Крупные зеленые птицы, громко хлопая крыльями, перелетают с одного дерева на другое, с развалины на развалину, создавая много шума из ничего. Под ногами буквально «летают» шустрые бурундуки, их так много, что порой рябит в глазах, но при этом зверьки так доверчивы, что достаточно щелкнуть пальцами у земли, и они бегут взглянуть, какое угощение принесли эти странные двуногие. Высоко в небе над всей этой суетой гордо парят коршуны, которые лишь иногда плавно планируют на газоны и важно расхаживают там.

У подножия минарета находится мечеть Кувват-уль-ислам (могущество ислама) — она была первой в Индии, и создал ее в 1192—1198 гг. все тот же неутомимый Кутуб, легко перестроив на свой лад храм бога Вишну: из него выкинули всех индуистских идолов, а каменную индуистскую резьбу на стенах скололи. Перед центральной аркой мечети возвышается якобы нержавеющая железная колонна IV века, весом шесть тонн, самым удивительным считается то, что за полтора тысячелетия она не превратилась в ржавую труху. Я читал об этой 7-метровой диковине еще в детской энциклопедии почти полвека назад, но никогда не мог предположить, что окажусь рядом, а вот стою, фотографирую — чудеса, да и только. Пишут, что колонна сделана из метеоритного железа, потому ржа и не съела ее, может оно и так, но на поверхности ржавчина есть — это факт. Существует поверье, что если прислониться к колонне спиной, и обхватить ее руками, будет тебе счастье, но сегодня доступ к счастью закрыли, колонна огорожена.

Дети — это богатство Индии, их очень-очень много, похоже, все школы столицы разом вышли на экскурсии по достопримечательностям города. Детишки от мала до велика одеты в одинаковую симпатичную форму — это ученики платных школ, здешние школяры идут в школу с 5 лет, и учатся 12 лет — бедолаги. Все ходят строем и глазеют на нас, улыбаются, кричат: Hello, How are you?, и столько позитива в их внимании, что невольно начинаешь улыбаться в ответ, и настроение поднимается на недосягаемую высоту.

Гид у нас из местных — русский язык здесь снова в почете, его учат все, кому не лень: теперь руссо туристо не только облико морале, но и толстый ходячий кошелек, из которого можно выудить много денег. Рассказчик и знаток истории из гида никакой, он даже не знает программу тура, но спеси и гонора выше крыши. Зачем-то нас ведут в бахайский храм — это одно из течений, выделившееся из мусульманства. Храм совершенно новый, хотя и не лишен привлекательности — его форма напоминает лотос, внутри надо молчать и медитировать, но в целом, он совсем не стоит потерянного на него времени.

Очередной бросок на машине привел нас к знаменитому сооружению — Могиле Хамаюна (Humayun’s Tomb). Это не просто могила, а целый комплекс сооружений, построенных в 16 веке главной женой второго императора династии Великих Моголов Хамаюна. Сама могила находится в большом мавзолее из белого мрамора и красного песчаника, к которому надо идти через длинный сквер-сад, преодолевая несколько затейливых ворот. Гид сказал, что этот комплекс — предшественник знаменитого мавзолея Тадж Махал в Агре, построенного позже. Туман, тишина, спокойствие, орлы, парящие в небе — идеальное место вечного упокоения, но это все ненадолго, как только на дорожках появились толпы школьников, от былого умиротворения не осталось и следа.

Очень хочется кушать, излишне говорить, что несмотря на нашу просьбу найти бюджетный ресторан, гид завозит нас в самый дорогой. Секрет Полишинеля прост — хитрые гиды и шоферы обедают за счет привозимых туристов. На пробу заказываем индийскую кухню, главное не забыть сказать официанту no spicy. Подают долго, порции маленькие и острые, если после еды выступает пот на лбу — значит, трапеза удалась. Практически любое индийское блюдо — это курица или баранина, залитая различными соусами — ничего особенного, а вот лепешки Наан с чесноком и сыром — объедение. Кроме этого в индийской кухне много блюд из тандыра — мясо и курица наподобие шашлыков, только обычно пересушенные. Скромный обед на двоих обошелся в 1200 рупий, из них бутылка пива Кингфишер — 140 рупий, лучше питаться в китайских ресторанах — порции большие, намного вкуснее и дешевле.

На сытый желудок экскурсии воспринимаются приятнее, поэтому с нетерпением продираемся через дорожные пробки к мечети Джама-Масджид, во дворе которой может поместиться 25000 человек — самой известной и самой большой в Индии. Путь к ней пролегает по закоулкам огромного базара Чандни-Чоук, который поражает своей неустроенностью и беднотой: грязь повсюду, козы, коровы и собаки деловито копошатся в кучах мусора. Кроме животных, по переулкам этого людского муравейника движутся сотни велорикш, развозящие целые семьи индусов по неотложным надобностям. Вглубь кварталов, застроенных давно обветшалыми домами, уходят узкие и полутемные переулки. Столбы электропередач увиты причудливыми хитросплетениями проводов — их тысячи на каждом столбе, о технике электробезопасности здесь и слышали. Народ торгует всем, что можно продать, носильщики и женщины тащат на головах большие тюки, коробки, целые тазы лепешек и всякую всячину. Здесь же на пыльных обочинах разделывают рыбу, продают мясо и жарят лепешки на закопченных противнях. Трудно понять, что делают в этом столпотворении народов три белых женщины и один столь же белокожий мужчина. Неулыбчивые усатые сикхи в разноцветных чалмах, сурово поглядывают на нас, да и не только они — сотни вопрошающих глаз направлены в нашу сторону, но враждебности никакой — лишь удивление и любопытство сквозит во взглядах.

Мужчины в Индии, о них стоит поговорить поподробнее, почти все они красят свои волосы хной, в результате шевелюры даже жгучих брюнетов отливают рыжиной на солнце. Сикхи — это вообще персонажи из восточных сказок: без чалмы, усов и бороды они существовать не могут, глаза обычно грозные, ведь любой сикх — это, прежде всего, воин. Под чалмой нестриженные волосы — им религия запрещает бриться и стричься. Поутру каждый сикх надевает на свою бороду специальную сеточку или тряпочку — чтобы волосы не топорщились, а плотно прилегали к скулам. У сикхов, как и у индуистов, есть свои собственные храмы — белые и строгие, смотрятся они очень торжественно.

Ну, а индийские женщины — это вообще настоящие феи. Каждый из нас не раз видел индианок в кино: цветастые сари, ожерелья, большие карие глаза — это не только чудеса кинематографа, почти все реальные индианки выглядят именно так. Почти все женщины здесь худощавы, полнота — это редкость, пышнотелых презрительно называют baby elefant. Сари — обязательный наряд: длинный отрез яркой цветной ткани искусно обматывают вокруг женского тела — двух одинаковых сари не найти, яркие цвета радуют глаз и создается впечатление постоянного праздника. Даже нищенки, с непременным младенцем на руках, и те в сари одеты, немудрено, ведь на распродаже этот атрибут можно купить всего за 150 рупий.

Мечеть Джама-Масджид, построенная шахом Джаханом из красного песчаника, как и большинство памятников в Дели, монументальна и величественна. Четыре башни возвышаются по углам, во внутреннюю часть можно попасть через трое ворот, два высоких минарета высятся над мечетью — строители постарались от души. Как говорят, здесь хранится волос из бороды пророка Мухаммеда, его туфля, «отпечаток» его ноги в камне и одна из глав Корана, якобы написанная под диктовку пророка. Строгий привратник никого не пускает в мечеть обутым, нет проблем, у нас припасены медицинские бахилы — неоценимая вещь в Индии, плюс каждая женщина обязана накинуть на себя грязный балахон.

Движение на вечерних улицах просто ошеломляющее — каждый едет куда хочет, совсем не обращая внимания на остальных участников трафика, поэтому реакция у местных шумахеров просто молниеносная, вероятно поэтому аварий мало. В час пик на дорогах начинается столпотворение: в плотных пробках спрессовываются тысяч машин, тук-туков, велорикш и мотобайков. Над километровыми механическими реками витают удушливые выхлопы, при этом каждый считает своим долгом жать на клаксон — это любимое занятие каждого индусского драйвера.

До темноты еще успеваем побывать в мемориальном парке Радж Гхата, где кремирован Махатма Ганди и развеян его прах. Несмотря на приближение вечера, народу полно, ребятишки гоняются друг за другом, валяются на изумрудной зелени чисто английских газонов, а взрослые, сидя на травке, неспешно ведут беседы, снисходительно, но с затаенной гордостью поглядывая на детские проделки. Милое место, но его тоже вполне можно пропустить, т. к. из-за времени, потерянного здесь, к Воротам Индии — огромной триумфальной арке, построенной на улице Раджпат в память о погибших во II мировой войне, мы попали в темноте, а делийский Красный форт вообще увидели издалека и мельком. Днем мы уже проезжали здесь — тысячи индусов гуляли вокруг, теперь народа почти нет, зато все газоны покрыты обертками и пакетами — интересно, до утра этот мусор успеют убрать? Почти в полной темноте посмотрели Президентский дворец и дом Парламента — их громадины стояли без подсветки. Итог дня прост — Дели, показанный нашим гидом, особого впечатления не произвел.

ДЕЛИ-ДЖАЙПУР Ранним утром следующего дня первый приятный сюрприз — в салоне Тойоты обнаружилась бутылочка знаменитого индийского рома Олд монк, заботливый водила вчера выспрашивал у меня: «какие вина предпочитают пить твои женщины?» В шутку я ему и ляпнул — ничего, кроме крепкого рома, они не пьют, результат лежал перед нами — желания исполняются в Индии очень быстро! Несмотря на густой туман, кое-что на обочинах можно разглядеть — на выезде из города в кронах деревьев резвится семейка диких обезьян. Шофер, внезапно услышав наши восторженные крики, начал нервно сжимать баранку и крутить головою по сторонам. Лишь потом, когда я ему перевел причину нашего восторга, снисходительно улыбнулся — вот диво нашли, обезьян в Индии больше, чем собак. До Джайпура всего 260 км по хорошей дороге, а ехали семь часов — чудеса, да и только, но, по странности, дорога понравилась намного больше, чем вчерашний Дели. Отъехав от столицы, наконец, удалось вырваться из удушающего тумана, и тут такие картины начали открываться! Медлительные волы неторопливо волокут высоченные повозки: огромные рога торчат вверх, как пики, большой горб венчает загривок, их вечный удел — таскать тяжести. А все почему? — в давние времена, по легенде, вол возил Сатану — вот теперь и расплачивается за ошибки молодости. А с коровами так нельзя — они священные, ведь давным-давно одна коровка самого Шиву прокатила, с тех пор навечно стала святым и неприкасаемым животным. Да что там корова!, вот взять крыс и мышей — у нас их боятся и уничтожают, а в Индии любят и почитают — ведь тоже священные животные, крыса возила на своей спине бога Ганешу. Ни одному индусу не придет в голову поставить мышеловку в доме, так и бегают серые зверьки по жилым комнатам и по дорогим магазинам. Даже лев — царь зверей, поучаствовал в перевозке богов, сама зловещая богиня Кали (Дургу) восседала на нем. Одной бедной кошке не повезло в Индии, ей не довелось пообщаться с богами, поэтому считается вредным животным, не достойным ласки и участия.

Все на дороге вызывало наш бешеный интерес и водителю приходилось постоянно останавливаться, для того, чтобы мы сделали очередной кадр. Вот ребятишки гонят отару овец по дороге, мужики едва держатся на подножках мчащихся тук-туков, грузовые машины, разрисованные яркими узорами и украшенные елочной мишурой, проносятся мимо. Но самые громкие визги раздались в машине, когда мы впервые увидели вереницу верблюдов, запряженных в повозки, доверху заполненными дровами — все животные, как один, были покрыты затейливой татуировкой!

Завез нас водила в придорожный ресторан — дом отдыха настоящий: диковинные птички с ярко голубой спинкой летают (их здесь кингфишерами кличут), лебеди разноцветные в прудах плещутся, газоны зеленеют, коротко стриженные, мостики гнутые над ручьями рукотворными топорщатся, кусты фигурные вдоль дорожек стоят, беседки тенистые для туристов устроены и официанты вышколенные за тобой почтительно стелятся. Все прекрасно, только цены в этом месте совсем не индийские, а скорее европейские. Пролистали меню от корки до корки, удивились и решили шофера наказать — заказали только кофе, добро бы, если бы кофе был хорош, но нам налили противного нескафе. Когда пришел час расплаты, недовольство только усилилось: в Индии необычные меню — ценник указан без учета налогов, которые надо оплачивать дополнительно — 12–14%, но оказалось, что в некоторых ресторанах включают в счет еще 10% за обслуживание. В результате пришлось переплатить четверть цены, и одна чашечка невкусного пойла обошлась в 3 бакса. От огорчения открыли в машине ром — хорошая штука оказалась, особенно под с/к колбаску, пусть сатирики сколько угодно смеются над русскими туристами, но без батончика любимого продукта я чувствую себя за границей обделенным. После третьего тоста удалось быстро убедить шефа заехать в «правильный» ресторан, а там и до Джайпура было рукой подать.