Записки эмигранта. Переезд в Одессу из Горловки (Донецкая область)

Эта поездка не из города в город, хотя мы и меняли их, перемещаясь по стране. Впрочем, уже и не знаю, по стране или по странам.

Путь, который мы проехали, стал дорогой из одной жизни в другую.

Горловку мы оставили в конце июля. До этого пару недель слушали канонаду. Взрывы, авианалеты, ракетные удары, Грады.

И каждый день казалось, да не-е, всё. Это уже, наверное, максимум. Куда ж дальше. После ТАКОГО, наверное, всё закончится, и будет мир. Ну не может этот дурдом продолжаться дальше. Это же ненормально. ЭТОГО НЕ МОЖЕТ БЫТЬ.

Но «дурдом» исправно повторялся изо дня в день. Точнее, из ночи в ночь, и почти по расписанию: полночь, два и четыре утра. И вроде стало понятно, что нужно бежать.

…Пуля дура, — ещё двести лет назад говорил Суворов. Ну, а снаряд дурак-то побольше будет, и притом намного больше, чем пуля. И летают они непонятно куда и откуда. Надо бежать. Бежать. Но миллион ниточек прочно держали, опутав и привязав, цепко и крепко почти до отчаянья.

Одна из основных — это внучка. Точнее, её крестины. Мы ждали, когда Аннике исполнится три месяца. Эта цифра не ритуальная, и не фетиш. Просто у нас с Натальей в июле 25 лет брака, и мы задумали, что здорово было бы крестить внучку в день нашей Серебряной Свадьбы. Задумали ещё до войны, а потом просто тянули к этой дате, упрямо и уверенно, словно верность выбранной дате способна вернуть мир в наш город. Тянули, пригибаясь и вздрагивая от взрывов.

Тянули, тянули… а потом, как это ни грустно, но стали привыкать к войне. Да, оказывается, к этому тоже можно привыкнуть. Причем, как только разрывы снарядов смещались и становились чуть тише, так жизнь вообще целиком устраивала. Менялись взгляды моментально, если прилетало поближе.

Внучку крестили, серебряную свадьбу отметили.

Я восстановил бомбоубежище в подвале своего дома. Дом у нас 53-го года, так называемая «сталинка», тогда строили надёжно, с серьёзными подвалами и даже с подземным ходом, метров на 10 в сторону на случай полного обрушения дома. Конечно, жильцы нашего дома последние полста лет в возможность войны не верили, а тем более в то, что им когда-то может понадобиться бомбоубежище. В итоге весь подвал был забит мусором и всяким невероятным хламом. А выход из подземного хода вообще уже давно был заасфальтирован. В общем, работы хватало.

Соседи посмеивались, так как подвалом я занялся заранее. То есть ещё до первых бомбежек. Тогда бои были только в Славянске. И многие были уверены, что Славянском всё и ограничится. Но я люблю историю и хорошо её знаю, особенно историю своей страны, поэтому и принялся оборудовать подвал.

Нашел по бросовой цене поддоны (палеты) и выстелили ими пол. В подвале сыро, а поддоны как изоляция от сырых полов — идеальный материал. Во-первых, дерево, во-вторых, между нижней и верхней доской больше 10 см, то есть воздушная прослойка и вентиляция. Сделал лавки, провели свет. В общем, получилось вполне комфортно.

Дома приготовили походную сумку. Вода, фонарь, документы, пледы, сухарики. И поставили сумку у двери, наизготовку. И стали ждать.

Война вползла в город вместе с июлем. Но размерами Господь Горловку не обидел, почти 50 км в длину. В общем, когда на окраинах начались бои, жизнь в центре шла в привычном ритме. Только окна стали, словно из хроники про войну.

Затем снаряды стали прилетать поближе, затем ещё ближе. Причем чаще страдали верхние этажи. Особенно при плотной застройке.

Но как-то в бомбоубежище так ни разу и не спустились. Уже потом через пару недель после того, как мы выехали из Горловки, соседи по дому звонили и дружно говорили спасибо за отлично оборудованное бомбоубежище. Были дни, которые они провели в нем полностью. Так что работал я не зря. )))

Стиль оружия-то поменялся, это в Отечественную самолет засекли на подступах к городу, включили сирену. Пока он допыхтел, все успели спуститься в подвалы. А сейчас тот же Град стреляет на 40 км, то есть где-то там за горизонтом бах, и город, который ни слухом ни духом, вдруг накрыла серия взрывов. Причем все они уложились в пару минут. И что бежать? Не бежать. Уже опять мир и тишина. Испугаться успел, да что там испугаться, охренеть успел, а одеться, взять сумку и спуститься в подвал — не успел. )))

Это я пишу о ситуации до 25-го июля, тогда по Горловке взрывы пробегались всего раза четыре в день. Дни, когда молотили целыми днями, наступят позже, именно их мои соседи и будут проводить в подвале.

25-го июля в ночь разбомбили гаражи у нас во дворе. Метров сто от дома. И утром мы твердо решили, что надо выехать из города и переждать пару дней. Пару дней!)))

Но утро было тихим, и опять возникла мысль, что, наверное, это была последняя вспышка. ВСЁ.

Наталья настаивала, я же начал потихоньку саботировать и тянуть время, и даже смылся из дома, типа по делам. Но к полудню по центру опять саданули. Саданули градом. А это штука не очень точная. Что было целью непонятно, но накрыло тот район, где я обычно перемещаюсь. Возможно это, а может, просто в мозгу сработал какой-то предохранитель, но я вдруг твердо решил, что нужно выехать из города и выехать срочно. Как-то сразу пазл сложился. Развернул машину, попутно обзванивая детей, чтобы они собирались.

Тут же отзвонился в Мелекино, это 10 км от Мариуполя. Мы часто отдыхали там в отеле «Лагуна», и телефон отеля поэтому в адресной был сохранен. Да и с дирекцией почти друзья. В общем, виртуально взял два номера и сказал, что к вечеру будем.

Наталья, естественно, уже сидела на чемоданах. Закинули сумки в багажник, заехали к дочке, где кроме её семьи был и наш сын. И рванули на выезд из города.

На выезд рванули в тот день многие. В общем, нас встретила очередь машин в триста. Очередь выстроилась перед блок-постом. Это, конечно, не таможня, досмотр беглый и по верхам. Но пару часов гусеницей ползли, прежде чем доехали до блок поста.

Следующий блок-пост был уже возле Ясиноватой, на нём уложились в полчаса. Потом ещё пару блок-постов ополченцев на объездной вокруг Донецка. А после Еленовки уже пошли блок-посты Нацгвардии.

В общем, отрезок Горловка—Мелекино мы вместо привычных 2 часов в этот день ехали больше семи. Блок-постов получилось поровну. Четыре ополченцев, четыре Нацгвардии.

И там, и там солдаты вели себя вежливо и корректно. Внучка действовала на них магически. Увидев ребёнка в машине говорили: «Ой, извините, проезжайте…»

— Как они, Анника, тебя боятся, — говорю я внучке, — и это у тебя ещё зубиков нет. С зубиками нас бы даже не тормозили…

Единственная разница по блок-постам, это то, что Нацгвардия была с масками на лицах, у ополченцев эта мода не прижилась. Да, пожалуй, оружие. Ополченцы в основном с ружьями, Нацгвардия с автоматами. А так молодые парни, словно с одного класса. Будто кто-то сказал: на первый-второй рассчитайся. Одни номера одели платок на лицо и стали с этой стороны, другие повязали ленточку и стали с противоположной.

В Мелекино мы прожили десять дней. Отель «Лагуна», в отличие от прошлых лет, уже не выглядел как отель, сейчас он больше напоминал какой-то перевалочный пункт, или большую коммунальную квартиру. Контингент четко Луганск, Донецк, Горловка. Двор забит машинами и детскими игрушками, много домашних животных. Раньше-то их на отдых не брали, но море в этом году стало не отдыхом, а местом эвакуации. В итоге коты на веревочках, хомяки в клетках и собачки в разных вариациях.

Все готовят и едят по месту, походы в кафе и рестораны остались в мирной жизни.

Разговор один: «Что у вас? Бомбили?».
Все на телефоне…
— Алё, ну что у вас? Бомбили? Куда попали?

Море не в радость, как-то к купанию особо и не тянет.

Даже детвора днем пряталась в номере, выбираясь на урез моря к вечеру просто побродить немного, и то ради внучки. Что бы она подышала морским воздухом.

Наплыв людей в Мелекино привел к росту цен. Проживание и так было не дешевым, но кусаться стало и питание. Полноценных рынков или супермаркетов тут нет, а несколько мини магазинчиков решили очень нескромно делать бизнес, используя момент. Это при капитализме «спрос рождает предложение», а в Мелекино спрос родил подорожание. И цены на продукты стали процентов на 30 выше, чем в соседнем Мариуполе. В общем, посчитав и прикинув, мы решили перебраться на 50 км южнее в г. Бердянск.

Бердянск толковый городок с развитой инфраструктурой и довольно большим предложением жилья. Помучив инет, нашли домик с тремя спальнями по 600 грн в сутки, но это было дешевле, чем платить за два номера в Мелекино. Опять же наличие больших супермаркетов и полноценного рынка. Так что, переезд принес и экономию.

Созвонились с хозяевами, обговорили, забронировали. Загрузились в машину, попрощались с друзьями по несчастью, из которых и состояли нынче постояльцы «Лагуны», и в путь.

Когда вошли во двор снятого нами дома, то немного смутились. Двор выглядел как заброшенный пустырь в виде коридора метров 30 в длину.

Но сам домик оказался вполне неплохим, так что остались, а со временем даже стали находить в такой странной планировке и плюсы. Во-первых, стоянка для авто своя, во вторых, отдельная и довольно просторная «летняя кухня» и при кухне просторная беседка, где в общем-то и проводили вечера,

 ну а в-третьих, безопасность.

В Бердянске половина домиков в обязательном порядке обворовывается. Это именно та лотерея, в которую играют все снимающие жильё в Бердянске. То есть 50% гарантия, что к вам в домик залезут через окно и слегка пошерстят ваши сбережения. Статистику определил сам. Из встреченных мной в Бердянске земляков ровно у половины были незваные гости через окно.

Но, конечно, походные условия сказывались.

Город, в общем-то, был заполнен земляками. Контингент прежний. Донецк, Горловка, Луганск. По мере нарастания боев, возрос поток беженцев, ну и тут же полезли цены на жильё.

Причем договор, не договор. Куй железо, пока горячо. Наш хозяин, конечно, закатывал глазки, намекал и горестно вздыхал о том, что поспешил и продешевил. Но в бутылку не лез. А вот нашим друзьям, которые жили по соседству в ультимативной форме накинули 50%. Или-или. Те попробовали искать замену, но город к середине августа был забит под завязку. Из общения на пляже поняли, что с таким столкнулось большинство.

Сам Бердянск (повторюсь) городок толковый и, наверное, как курорт имеет огромный потенциал. Возможно, со временем из него кто-то и состряпает Канны или Ниццу, это аж просится ))). Честно, честно))).

Ну слишком много общего у этих городов. Канны и Ницца стали знамениты своей длинной набережной вдоль моря, по которой приятно делать променад. У Бердянска набережная вдоль моря ещё длиннее, по ней, правда, ездит грузовой поезд и променад там довольно пыльный.

НО ведь это легко исправить ))).

Народ Бердянск любит, пляжи забиты, как при СССР.

Многие, вообще, утверждают, что Бердянск это совок. Может, именно в этом его прелесть? Может, сюда за этим и едут? Впрочем, город интересный, много забавных памятников.

Даже Ленин спокойно стоит в самом центре никем не обижаемый, а по остальной стране сейчас мода на Ленинопад. Истуканов валят самозабвенно, словно именно их вертикаль и есть стопор на пути к благополучию.

Местами Бердянск милый и аккуратный,

 Местами, конечно, как Неаполь в кучах мусора при полном отсутствии урн и баков.

Ближе к морю забавный прикол. Место для паркинга бронируют баклажками с водой. Улицы длинные, в итоге бутылей тысячи. Причем каждый обычно ворует эти баклажки с соседской стоянки, чтобы поставить себе. А у него их в свою очередь тырит сосед.

Скорость перемещения бутылей просто фантастическая. Мы, пометив маркером свои баклажки, всего через пять дней увидели одну из них на другом конце города. За пять дней бутыль сместилась на 8 км. По передаче, так сказать цепочкой, от соседа к соседу…)))

Здесь автоперевозчики не «ЕДУТ», а «ЕДЯТ», печатая призывы «ЕДИМ»…)))

Из-за массового наплыва беженцев на авто, местное жульё придумало аферу …это снимать номера с машин, но оставлять записку с номером телефона… за сколько их можно выкупить назад. В итоге по Бердянску частенько машины без номеров.

В центре Бердянска вечером реально яблоку негде упасть. Город со стотысячным населением, получает столько же туристов вечером в центр буквально ежедневно.

На субботу и воскресенье все аттракционы слегка добавляют в цене. Даже многочисленные торговцы шаурмой на выходные накидывают пятерку к прайсу.

В общем, курорт есть курорт. Хотя в этом году Бердянск уже и не совсем курорт, три четверти жилфонда было занято беженцами.

Мы прожили в Бердянске три недели. Здесь отметили четвертый месяц внучке.

Здесь узнал о гибели своего бухгалтера от взрыва мины, здесь поняли, что как было, уже не будет. Прежняя жизнь не вернется, и началась эмиграция.

Значит, надо начинать новую и начинать почти с нуля. Трое взрослых мужчин. Я, сын и зять, вполне неплохой задел для старта нашей семьи на новом месте. Бердянск для этой цели не подходил. Стотысячный город осенью опустеет и впадет в спячку до следующего сезона, ну а «сезона» теперь пару лет здесь точно не будет. Коллапс экономики, который, думаю, начнется у нас к зиме, вымоет из семейных бюджетов графу «отдых» на пару лет, а то и больше. В общем, здравствуйте 90-е…))) Хотя, думаю, в этот раз будет покруче.

А тут ещё и хозяин явился, переминаясь с ноги на ногу, и попросил нас съехать. Так что, совпало.

Мы говорим: «Хорошо, без проблем…». А его бедного, смотрю, жаба мучает. Жильцы хорошие, не проблемные, платят исправно (мы договаривались с оплатой понедельно, на неделю вперёд).
— Ну, — говорит, — можем поговорить (по цене).
— Да, зачем. Съезжать, так съезжать. В субботу отдадим вам ключи.

Он как-то погрустнел. Бердянск-то уже понесло, все задирали цены, и народ, скрипя зубами, соглашался. А куда деваться? Не на улицу же. Хотя мы общались с одной пожилой семейной парой из Донецка, так они так и поступили. Спали ночью на пляже, ходили в туалет по кустам, а фрагмент дома им заменяла машина.

Городом для новой жизни выбрали Одессу. Этот город всегда вызывал у нас только положительные эмоции, да и потенциал у него огромный. Наталья погрузилась в интернет, а я в обзвон выбранных ею вариантов. Квартиру (дом) искали сразу на год, и это давало определенные бонусы по цене.

Вообще, вся эта кухня со съемом жилья как-то меня раньше не касалась, и, конечно, в начале эмиграции немного дров мы наломали. Что с поселением в отеле Мелекино, что со съемом посуточно в Бердянске. Снимать на месяц, а тем более на год оказалось совсем в другом ценовом сегменте, то есть буквально в разы дешевле.

Небольшой негатив, правда, вызвал новый тренд, который появился во всех регионах Украины. Многие не хотели сдавать жильё беженцам с Донбасса. В Одессе мы с таким столкнулись пару раз, а вот мои друзья, которых занесло в Киев, Харьков, Днепр, говорили о довольно массовом явлении.

В общем, стали мы грузиться и готовиться в путь. Опять прискакал хозяин жилья, с предложением «поговорить». Я честно признался, что мы подыскали жильё в Одессе, и при этом вдвое дешевле. Он говорит:
— Так в сентябре, может, и я бы сделал Вам дешевле… (разговор был 28 августа)
МОЖЕТ!? )))

29 августа простились утром с Бердянском и отправились всем табором в Одессу.

По пути, конечно, все гаишники были наши. Номера «АН» (Донецк) — это теперь маячок. Сразу стоп и досмотр.

Остальные паузы в пути были по желанию внучки, она у нас дама серьёзная. Если намекнула, что хочет есть, то надо сразу накрывать стол, иначе будет концерт. Первую остановку она выбрала в Мелитополе, и я воспользовался этим, чтобы фотнуть пару объектов.

Одесса нас встретила прекрасной погодой.

Двор, где мы заселились, встретил нас тремя десятками котов. В Одессе к котам вообще отношение особое. Такое впечатление, что город основали коты, а люди у них просто временно квартируют.

Квартлату все исправно выносят на газетках в виде кильки и колбаски, ну или отдают молоком. Страдают только жадные к еде коты, тем особенно тяжело….дышать…)))

Коты уважают машины, у них ведь по 9 жизней. И, наверное, в одной из них каждый кот был автомобилистом. В общем, большинство котов в Одессе ждут, когда подъедет авто, и тут же взбираются к нему на крышу или капот. А затем оглядывают сверху окрестности.
— Че там у тебя? Рено?....не я больше по японцам, я вот на Ниссане греюсь…)))

Город, конечно, замечательный. Во-первых, чистый и уютный, во-вторых, есть где ходить, и каждый новый маршрут это всегда открытие, всегда экскурсия и всегда удивление.

Не случайно о городе писали свои книги, поэмы, рассказы больше трехсот авторов. Прикиньте, это, кстати, рекорд. В Украине нет второго города настолько любимого в литературе.

Ну а по песням и фольклору тут, вообще, тема неисчерпаемая.

Мы выхаживали с Натальей Одессу ногами до чернильной ночи, нам это было надо.

Да в Одессе ночь и не совсем ночь.

Полно кафе и ресторанов с кругом в 24 часа, ну а порт, естественно, вообще вне времени, он работает всегда. Прекрасная подсветка города и уютные фонари останавливают стрелки на часах.

Часы, кстати, в Одессе на многих зданиях имеют свою, отдельную историю. Например, эти на Центральном Ж.Д о них есть в «Зеленом фургоне» Александра Козачинского:

… «Орудия били по зданию вокзала прямой наводкой. После очередного штурма на месте больших вокзальных часов обычно оставалась зияющая дыра. Одесситы очень гордились своими часами, лишь только стихал шум боя, они спешно заделывали дыру и устанавливали на фасаде вокзала новый сияющий циферблат. Но мир длился недолго; проходило два-три месяца, снова часы становились приманкой для артиллеристов; стреляя по вокзалу, они между делом посылали снаряд и в эту заманчивую мишень. Снова на фасаде зияла огромная дыра, и снова одесситы поспешно втаскивали под крышу вокзала новый механизм и новый циферблат. Много циферблатов сменилось на фронтоне одесского вокзала в те дни…»

Или часы, которые украшают Одесский городской совет.

Они расположены над центральным входом в здание. Часы английской фирмы «Смит и сыновья» сделаны в 1868 г. Заводятся вручную раз в два дня, идут достаточно точно: от завода до завода набегает около минуты. Ломались они лишь раз в 1988 г.: зубья анкерного колеса стёрлись до толщины папиросной бумаги.

Каждые полчаса часы играют гимн города. Это мелодия из оперетты «Белая акация».
Я вижу везде твои ясные зори, Одесса,
Со мною везде твое небо и море, Одесса,
Ты в сердце моем, ты всюду со мной,
Одесса, мой город родной!

Но в Одессе буквально каждое здание может рассказать вам свою отдельную историю, а многие расскажут её восторгами классиков. Например, оперный театр. О нем писал ещё Пушкин. Он не только самый первый в истории Украины, он самый именитый, красивый и значимый. Не зря многие журналы (например «Forbes») включил одесский театр в список самых необыкновенных достопримечательностей Восточной Европы.

Единственная непонятка в справочниках, это … «На балюстраде здания расположены 16 фигурок путти (младенцев-амуров), каждая из которых уникальна и не повторяет остальные». Вот лично обошел здание и насчитал 52 малыша, и, кстати, половина из них повторяются. Так что врут составители. )))

Ситуационные памятники на улицах Одессы — это, вообще, мечта туриста.

Ну, а мы привыкшие к путешествиям, к активным сменам мест и волнам новой информации, по всему этому попросту изголодались. Поэтому пару недель после переезда я с Натальей как бы приходили в норму, наматывая круги по Одессе.

Детям наша тяга к перемещениям непонятна, им вполне хватает интернета. Да и наши восторги они особо не разделяют. Ворчат и грустят о доме, нудят и считают дни.

Их уже не радует и море. Мы же к нему стараемся выбраться каждую свободную минуту, не купаться. Просто так. Для жителей степей море по-прежнему — чудо.

Сына перевели из Луганской академии в Одесскую, у него четвертый курс. Зять уже работает барменом в ресторане. Сын в общем-то тоже после учебы работает баристом.

Я пока в процессе, наметок много, но толком ничего не стрельнуло. Разработал один большой проект по твердотопливным котлам и в придачу к нему несколько хитрых ноу-хау, и с этим проектом обратился к одной фирме. Всё прибыльно, всё рентабельно. Но им тема не очень знакома, я предлагаю фирме финансово занырнуть, используя меня, конечно, как лоцмана ))). Они вроде поверили, вроде интересно, перспективно, но пока не уверены… в общем …всё кипит и всё сырое…

Параллельно уже начал крутиться по-мелкому, так что на хлеб копейка есть.

Заодно осваиваем и окраины Одессы.

Наконец-то выбрались в Куяльник.

Кроме лечебных грязей, здесь ещё и вода лечит.

Пока сезон, смакуем мидии. Пять км от Одессы снижают на них цену в несколько раз. В общем, за большое ведро отдаем 60-70 грн.

В ресторане, кстати, за дюжину ракушек берут 120 грн. А ведро это пара сотен мидий, то есть таких ресторанных дюжин целая дюжина))).

Ведро мы впятером едим целый вечер и изрядно при этом устаем, а они всё не кончаются и не кончаются.

Тут главное при покупке не гнаться за внешним размером, вот в мидиях размер действительно не имеет значения…))) Ракушки должны быть средними. В больших просто внутри вольготней, там больше пустоты.

При варке мидий тоже есть хитринка, в кастрюлю идет только стакан воды. Остальное добавят сами мидии, когда раскроют створки от тепла, и будет с верхом.

По пути к мидиям заезжаем в институт виноделия им. Таирова.

Уникальный объект, кстати. Они изучают виноград и виноделие, и, естественно, изготавливают собственное вино. Объемы крошечные, но всё высочайшего качества, так как делается по идеальным стандартам. Ведь у них главное именно изучение процесса и технологии, а не прибыль. Институту больше ста лет, и буквально полмира живет на разработках и открытиях, сделанных именно здесь.

В самом Таирово даже открылись ещё два производителя вина, в названии которых использовано это знаменитое имя. Мы, типа, тоже из Таирово, ну как бы тень знаменитости и элитности института накрывает и их. Но это не «Таировские вина», это варианты на тему мы из Таирова (поселка).

Но, повторюсь, институт вино производит в очень небольших количествах, продает в розлив тут же. Ему нет смысла это делать в стекле, так как, изучив один купаж или сорт, они переходят к следующему. Ну и цена, институт не коммерческая структура, поэтому цены приятно низкие. Литр за 20 грн, мечта гурмана))).

И опять же раздолье для любителей винограда.

Уже в Одессе внучка отметила свой пятый месяц. Я с восторгом встречаю эти даты.

Возможно, когда внуков станет десяток, и остыну. Но пока каждый месяц 17 число — это праздник.

Вести из Горловки стали получше. Война сместилась и даже немного затихла. Есть надежда на мир. Каким он будет, не знаю. Какая дальше будет жизнь, тоже не знаю.

Верю в одно.

Всё будет хорошо.