Сокровища Балкан. Мостар, балканский феникс

Есть места, где время изменчиво, как горный ветер. В безумии современных Балкан за каких-то три месяца город можно стереть с лица земли, а можно и воссоздать из пепла.

Идиллическая майская картинка.

Современный, исторический и крайне туристический город.

За огромными рекламными плакатами скрыта недавняя история, не столь парадная и туристически привлекательная.

Это — столица Герцеговины. Мостар. Всего каких-то три месяца до трех предыдущих снимков.

Босния. Прекрасная, просторная, свежая. Горная и бесконечно колоритная. Сколько же разных настроений природы можно поймать за пару дней автопробега через небольшую территорию…

Едва попав на Балканы дождливым февральским утром, из аэропорта Подгорицы взяли курс на пограничный перевал. Черногоско-боснийская граница обещала знакомство с адриатическим Мордором.

Зимние облака прижимаются к земле, полностью закрывая пограничные перевалы.

С востока Босния закрыта невысокими хребтами, от хорватского побережья до сербских равнин.

Белые горы Черногории поднимаются из боснийских лугов.

Впрочем, горная погода известна своим переменчивым нравом. Пока на черногорской стороне беснуются ливни, боснийские предгорья ласкает прохладное зимнее солнышко.

Прокатная машина — идеальный способ посмотреть Балканы. С общественным транспортом здесь все еще тяжеловато.

Новая плотина и последствия ее запуска.

Ближе к Мостару по обочинам дорог появляются бело-красные камни и знаки «Осторожно — мины!» В горах практически нет троп, на наши попытки залезть повыше и поснимать закат местные водители реагируют бурно — шанс нарваться на пехотную мину все еще крайне велик.

Черные плиты на кладбище — новые, времен балканской войны.

Парадоксально, но на зимних Балканах можно смело снимать осенние пейзажи.

И еще — это самые синие из всех белых гор Европы. Даже синее полупрозрачных весенних Альп.

За десять закатных минут можно увидеть все оттенки синевы. За этим хребтом — столица Герцеговины.

Мостар — «Страж моста». Мостарский мост когда-то был самым старым в Европе. Построенный турками в 1560 году он стал одним из самых узнаваемых туристических образов Боснии и Герцеговины.

Город, воздвигнутый на пересечении древних торговых путей, до 1990-х был одним из самых многонациональных населенных пунктов Старого Света. Cудьбы таких городов традиционно драматичны — волны межэтнических конфликтов, вооруженные противостояния, сепаратистские настроения.

Беда пришла в Мостар в 1992 м, с объявлением независимости Боснии и Герцеговины. Попытки югославской армии удержать Югославию в рамках СФРЮ привели к осаде крупнейших городов страны. Но если в современном Сараево следов югославской войны практически не осталось, в начале 2008го в самом центре Мостара можно было снимать военные фильмы в естественных декорациях.

Огромная гостиница с дырами от снарядов.

Раннее утро в городе. Как будто война была только вчера.

Ощущение мирного времени создается только за счет новых дорог.

Некоторые здания расчищены и укреплены — их будут восстанавливать.

А в некоторых и восстанавливать уже нечего.

По окончании войны власти страны приняли решение не отстраивать город — оставить потомкам наглядное напоминание об ужасах современных войн.

Югославская армия не нанесла городу существенных повреждений. Гораздо больший урон причинили столкновения мусульман и христиан, традиционно проживающих по две стороны реки.

В Мостаре трудно разделить мусульманскую и христианскую стороны города визуально. В том же Сараево сразу понятно, кто проживает в том или ином районе. Здесь же полная путаница.

Разрушенные здания не только не охраняются — в них можно свободно пройти.

Внутри гостиницы. Наверх подняться не просто — лестницы разрушены.

Здания гимназии. В некоторых уже проходят занятия — прямо за обстрелянными фасадами.

Здания югославской эпохи проще пустить под бульдозер.

Хотя ресторан без особой реставрации смотрелся бы аутентично. Еще стаканов из гильз понаделать.

Центральный фонтан.

Новый торговый центр втиснулся между разрушенными жилыми домами.

Точечное восстановление. Примерно так же восстанавливают Грозный.

Единственное восстановленное место — старый город. Мусульманский квартал, где традиционно проживают боснийцы, смотрится как небольшая крепость, нависающая над бурной рекой.

Пустынные утренние улочки старого города.

Новые мечети растут быстрее новых домов.

Идиллический город. Зимой, без туристов, смотрится как декорация из сказки.

Что бы ни снимал в этой стране — всегда получаются мягкие краски и легкая дымка.

А вот и Старый мост, подаривший городу имя. Именно его сторожит Мостар уже четыре века.

Старый мост был разрушен хорватским артобстрелом в 1993 м и полностью восстановлен только через десять лет. Он потерял статус самого старого моста Европы, но сохранился в списках всемирного наследия ЮНЕСКО.

С вершины моста летом прыгают ныряльщики, предварительно собрав со зрителей 20–30 евро. У ныряльщиков свой клуб в одном из мостовых зданий.

Не забудем 93-й — камень из старой кладки, поднятый ныряльщиками со дна реки.

После обрушения моста мусульманский квартал оказался в полной блокаде — голод, отсутствие топлива, долгие месяцы минометных обстрелов.

Подъезжать к Мостару лучше в светлое время суток — в любом направлении потрясающие виды. Местная полиция даже не штрафует туристов за превышение скорости — стоит лишь объяснить спешку желанием увидеть красивости дороги.

Единственная трасса на Сараево. Она, собственно, и самая разминированная в стране.

Обрывистые горы, помешавшие в свое время югославской армии задушить Мостар шквалом артиллерийского огня.

Если выехать из Мостара на запад, попадаешь в мир альпийских лугов и чистейших озер с минеральной водой. Здесь нет особо интересных городов — удовольствие от природы и от общения с местным населением.

Боснийское лето намного прохладнее хорватского и черногорского, благодаря рельефу.

Новые водохранилища на старых озерах. Здесь можно переночевать, если найти место, свободное от мин.

Запад страны тоже помнит войну — сюда переместились хорваты-христиане, гонимые из Сараево и Мостара.

На хорватских домах развеваются огромные хорватские флаги — сепаратисткие настроения не угасают.

Ночевка, рыбалка и купалка. Жители соседних деревень подходят предупредить насчет мин — куда ходить можно, а куда не стоит.

С весны 2010го большую часть разрушенных зданий Мостара завесили строительной сеткой. Город замельтешил пестротой рекламных плакатов, растянутых по всей площади фасадов. По прошествии 15 лет музей войны под открытым небом решили таки закрыть. Память памятью, но жить-то в развалинах совсем не хочется.