Венеция без стереотипов и Гранд-канала: сухопутные прогулки по Городу на воде. Часть 1

Не скажу, что в Венецию меня очень тянуло. Когда-то, ещё во времена групповых экскурсионных туров, нам неплохо показали те места, которые считаются "визитными карточками" города: Сан-Марко, Дворец дожей, мост Риальто, дом Марко Поло, церковь Сан-Джакомо-ди-Риальто; завели в собор, покатали на гондоле, привезли-увезли на катере, то есть открыточную панораму Венеции с моря, да так, что с одной стороны - Санта-Мария-делла-Салюте, с другой - Сан-Джорджио-Маджоре, тоже "предъявили"... В общем, впечатлений хватило, чтобы не только восторгнуться, но и вообще выпасть в осадок от избытка эмоций и чувств. Но вернуться сюда, чтоб увидеть опять то же самое, у меня никогда не возникало желания. А зачем ещё ехать в Венецию, как не за этим?

Уверен, что так думал не только я...

Незадолго до поездки, когда я уже вполне определился со своими приоритетами, я сказал своему другу, которого дилетантом в вопросах путешествий совсем не назовёшь, что в Венеции меня не интересуют ни Гранд-канал с его знаменитыми дворцами, ни Сан-Марко (в равной степени как площадь, так и собор), то услышал в ответ: "А что же тогда ты будешь там делать?" И, знаете, я совсем не удивился.

А не удивился оттого, что сам долгие годы жил подобным стереотипом: потому и не "звала" меня Венеция. Она осталась в памяти, но не запала в душу. Как бы я ни был потрясён увиденным, всё это для меня было совершенно разовым, красивой картинкой, которой можно сколь угодно раз любоваться, но совсем не хочется вновь оказаться внутри неё.

И вот несколько лет назад я совершенно случайно натолкнулся, не помню уже, где и при каких обстоятельствах, на фото венецианских площадей: небольших - кампи (Campi), поменьше - кампьелли (Campielli) и уж совсем маленьких - корти (Corti). И церквей, о существовании которых я даже не подозревал. И всё - в один момент я «пропал». Эта каменная "малоформатная" Венеция оказалась настолько "моей", что вопрос о "камбэке" стал просто делом времени. Правда, на отдельную поездку я всё же не решился, присовокупив Венецию к путешествию по северной Италии, о котором подробно рассказал чуть раньше: Пицца "североитальянская": Венеция и Венето, Тренто, Падуя и северная Гарда.

************************
Конечно, писать о Венеции надо было сразу. Не только потому, что "буйство красок" (эмоциональных, естественно) ещё было свежо, но и потому, что сейчас мне очень трудно восстановить свой маршрут, получившийся довольно изгибистым. А главная глупость, которую я тогда совершил - выбросил карту, на которую были отмечены все места, вызвавшие у меня интерес и ставшие «вешками» моего городского путешествия. Тогда бы мне не пришлось тратить сейчас столько времени, чтобы восстановить свой путь и вспомнить, что изображено на моих фотографиях, и где это находится...

Кстати, о карте, чтоб к этому вопросу больше не возвращаться. Я много раз читал, что хороших карт Венеции, позволяющих ни разу не заблудиться в её лабиринтах, просто не существует. И всё-таки такая карта есть - там же, где находятся лучшие карты Иерусалима и Неаполя, Барселоны и Парижа, Милана и Вены: на страницах путеводителя DK (только не того, что "Top 10", а более полного - "Venice & the Veneto"). На ней обозначены практически все городские улочки и переулочки, за исключением совсем уж маленьких дворов и закоулков. Так что всем, кто не слишком любит часто и надолго "заблуждаться" в городе (легко предлагать маршрут под названием "наугад" местному уроженцу Тициано Скарпе, но далеко не все приезжающие в Венецию могут позволить его себе из-за вполне понятных временных ограничений), я не только советую пользоваться этой картой, но и искренне рекомендую её.

Не менее искренне могу порекомендовать и отель, с которым я, как мне представляется, попал "в десятку" - Hotel Dalla Mora. Великолепное расположение практически в центре города на границе трёх районов Дорсодуро, Санта-Кроче и Сан-Поло, лёгкая пешая доступность (хоть с "тележкой", хоть рюкзаком) от основных "точек въезда" - железнодорожного вокзала и автобусной остановки, невысокая по венецианским понятиям цена, круглосуточный (лично для меня это очень важно, терпеть не могу разыскивать с собаками хозяев апартаментов или БиБов по прибытии) ресепшен. Да, номера "в стиле минимализма", но всё необходимое имеется, включая фумигатор, а какая терраса с видом на канал ! Вот она, кстати, со стороны (в правой части фото в обрамлении бордовых цветочков):

И для "завязки" рассказа - небольшая (практически мини) прогулка по каналам в ближайших окрестностях отеля:

Пока я ещё не совсем углубился в рассказ (а если назвать вещи своими именами - ещё и не начал его), хочу сказать, что я бы не назвал Венецию очень дорогим городом. Отельные предложения, если конечно, заниматься этим делом заблаговременно, оказались вполне удоботворимыми (а уж когда я позже подбирал отель в Тель-Авиве, то вспоминал о них и вовсе с усмешкой: разве это дорого? Вот Тель-Авив - это действительно дорого!), питание тоже не ударило по карману, а прочих статей, по сути, не было вовсе: как следует из названия, моё городское путешествие вышло исключительно пешеходным и в транспортных расходах не нуждалось. Так что не так страшен чёрт, было бы желание: даже в Венецию можно съездить вполне экономно...

************************
Ещё не начав этот рассказ, я понимал, сколь трудная задача стоит передо мной. Если уж сам Гёте ещё 200 с лишним лет назад признал, что "О Венеции столько уже написано и напечатано, что я не стану вдаваться в подробные описания", то что говорить обо мне? Практически всё, что можно было сказать о Венеции, действительно, уже сказано, как до Гёте, так и после него (причём, судя по числу "после", поэт явно недооценил "скрытых резервов"), с умным видом описывать основные достопримечательности Венеции нелепо, а мои личные впечатления мало кого интересуют: я не обладаю ни обстоятельностью Питера Акройда ("Венеция. Прекрасный город" - кстати, лучшее, что я прочитал о Венеции) и Мартина Гappeта ("Венеция: История города"), ни замысловатой словоохотливостью Аркадия Ипполитова ("Только Венеция..."), читая которого я почему-то всегда вспоминаю Карлоса Кастанеду - имеющий уши, да услышит, что я хочу этим сказать, ни энциклопедичностью (граничащей порой с нудностью) Генри Мортона, ни монументальными познаниями Джона Рёскина ("Камни Венеции"), которого цитируют все прочие вышеназванные, ни искромётностью Карела Чапека (правда, должен признать, что именно "Венеция", на мой взгляд - худшее из того, что он написал в своём цикле "Путевые очерки", за исключением двух-трёх фраз в своём коронном стиле)...

В общем, шансов, как я легко понял, у меня нет никаких. И тут на поверхность моих терзаний всплыло решение, показавшееся мне самым очевидным: рассказать то, что я сам не знал ещё несколько месяцев назад и узнал только тогда, когда начал плотно готовиться к поездке в Венецию. Ведь я (смею так думать, хотя, может, и льщу себе) - пример самого что ни есть "среднестатистического" туриста, да и просто человека, не отягощённого особыми погружениями в историю и географию, и то, что не знал я, вполне возможно, не знают и другие, столь же "типовые", как я сам (фанаты и знатоки Венеции тут, естественно, не в счёт), и им - может быть! - будет интересно узнать то, что узнал я. Хотя, разумеется, всё это можно прочитать и в других источниках, никаких "америк" я, понятное дело, не открою в любом случае.
 





***
Свой рассказ я начну с того, что такое классическое венецианское "кампо" (campo), за которыми я, собственно, и приехал сюда. По сути, кампо - это всего лишь исторически принятое название площадей в Венеции, поскольку "полноценная" пьяцца здесь всего одна (разумеется, Сан-Марко), хотя есть ещё две типа как пьяццы, но как бы и не совсем: Пьяццале (Рома) и Пьяцетта (на которую выходит один из фасадов Дворца дожей). Но кампо (кампи - сampi во множественном числе) - не просто площади. Это основа основ всей Венеции, те "кирпичики", из которых она сформировалась как единое целое. Иногда говорят, что Венеция состоит из каналов и мостов, но они всего лишь разъединяют или объединяют её, они являются только знаками препинания, в лучшем случае - предлогами, союзами и, естественно, междометиями (как же тут без "Ах!") в романе, имя которому - Венеция. Словесная же, смысловая часть этого романа - существительные, прилагательные, глаголы и прочие наречия - это именно кампи.

Когда Венеция ещё не была городом, а служила всего лишь местом, где укрывались многочисленные беженцы, спасавшиеся от захватчиков, один за другим опустошавших обжитые города на "большой земле", на островах формировались деревенские общины. Каждая община образовывала приход и строила церковь, перед которой сооружалось открытое пространство, представлявшее собой либо зеленую лужайку (отсюда и название: campo - поле), либо кладбище (в принципе, одно часто не противоречило другому). На "поле" непременно располагался общественный колодец (ооо, венецианские колодцы - это совершенно отдельная "песня", о которой мы ещё поговорим!), а вокруг него строили торговые лавки и жилые дома. Уже потом началась интеграция, островные общины-приходы соединялись мостами или каналами, возводились пристани, сооружались первые дороги, затем появились общие правители - дожи... Ну и пошло-поехало: Венецианская лагуна из затерянного в болотах "медвежьего угла" быстро стала превращаться в одно из самых влиятельных и богатых государств Европы. Но это уже совсем другая история, углубляться в которую не входит в мои планы.

Вот как сегодня выглядят типичные венецианские кампи:

...................................

Как я уже сказал, на каждом кампо всегда (или почти всегда, утверждать не буду) сооружался колодец. Но не только на них. Если сами кампи - социальные ячейки общественно-политического устройства Венеции, то колодцы - настоящие источники жизни в самом буквальном смысле слова посреди просоленных (недаром именно добыча соли стала первым венецианским бизнесом, положившим начало её многовековому процветанию, которое, правда, в ещё большей степени обязано грабительскому Четвёртому крестовому походу, о котором я ещё обязательно постараюсь упомянуть, ибо величайшие в мире преступления нельзя забывать и своих "героев" надо "знать в лицо") вод лагуны?

Венецианские колодцы не являлись колодцами в привычном нам смысле: они не добывали воду из земельных недр, а собирали и накапливали воду "небесную", то есть дождевую. По сути, это были водосборники. Вокруг колодца прямо на площади или на улице сооружалось несколько (как правило - 4) люков диаметром около 15 сантиметров (уличное покрытие часто опускалось к ним лёгким конусом под небольшим углом), через которые дождевая вода попадала внутрь и, пройдя через очистительную систему на основе глиняных и песчаных фильтров, поступала в главный резервуар-шахту, то есть в сам колодец – теперь уже вполне в нашем понимании. Вот как примерно (очень упрощённо, конечно) это работало:

Там, где колодезная скважина выходила наружу, строилась декоративная каменная "насадка" в виде цилиндра, как правило, из белого истринского камня, называвшаяся vera. Сверху их накрывали металлическими крышками, которые запирались на ночь и открывались утром. За качеством воды строго следили как приходские священники, так и специально организованные службы.

К середине 19 столетия, когда в Венеции появилось более современное водоснабжение, в городе насчитывалось почти 7000 колодцев, из которых около 180 были общественными, а остальные - частными и монастырскими. Кроме улиц, площадей и дворов, колодцы были внутри дворцов, а иногда и простых домов. Поскольку их сооружение было довольно дорогостоящим, город поощрял богатые семьи, которые за свой счёт строили общественные колодцы, а их каменные "устья" (те самые vera) украшались декором в виде символики "спонсора".

Правда, воды всё равно хватало не всегда. Порой колодцы пересыхали, а иногда в них проникала солёная морская вода. В таких случаях воду привозили на судах из реки Брента, для чего в начале 17 века был выкопан специальный канал длиной 13,5 километров и шириной... всего 1 метр.

Сейчас в Венеции сохранилось около 600 колодцев, которые, естественно, уже давно не функционируют по назначению, а сверху закрыты от греха подальше (что позволяет и горожанам, и туристам использовать их как удобный «насест» для отдыха и погружения в свои гаджеты), но они очень украшают город и придают ему особый колорит.

************************
Ну а теперь, когда я представил вам главных действующих лиц "моей" Венеции, давайте начнём небольшое городское путешествие, состоящее из двух маршрутов по тем местам, которые я отобрал из множества прочих. Сначала наш путь идёт в северную часть города, где располагается район Каннареджо - один из шести так называемых сестьере (sestiere, то есть шестая часть), на которые с давних времён поделена Венеция. Считается, что его название произошло от тростника или камыша (canna), прежде в изобилии произраставшего в этих когда-то заболоченных местах. Каннареджо - самый регулярный в смысле планировки венецианский сестьере: его, как географические параллели, пересекают 3 длинные и почти прямые "рио", и такая панорама, когда впереди едва ли ни горизонт можно увидеть, для Каннареджо очень характерна:

Вообще проще всего в Венеции ориентироваться испанцам - для них всё абсолютно понятно: рио (rio) - река (в данном случае - канал), калле (calle) – улица. На самом же деле венецианская топонимика намного более многогранна и где-то даже запутанна, и сейчас, пока мы идём вдоль длинного канала, самое время её немножко систематизировать. Вот, к примеру, набережная (на фото слева от канала) - это "фондаменто" (fondamenta), и называется она так, потому что заодно, так сказать, "по совместительству", являлась основанием (фундаментом) домов, построенных вдоль канала. Более широкое фондаменто, как правило, на берегу лагуны, иногда именуется "рива" (riva). Порой можно встретить название "салицада" (salizzada) – так когда-то называли мощёные улицы, и хотя других давно уже нет, салицады, как географические понятия, в Венеции сохранились, хотя внешне от калле они ничем не отличаются.

Согласен, крыша слегка едет, особо поначалу и с непривычки. Потом легче становится, где-то даже привыкаешь... до первого соттопортего (sottoportego) - крытого прохода (этакого тоннеля) через здание, каковых в Венеции просто немерено. Только выйдешь из него на свет божий - и бац тебе: ты уже на "рио тера" (rio tera). Ну тут всё совсем просто: рио - река, тера - земля, что получается? Правильно, река под землёй, то есть бывший канал, который засыпали или в трубы пустили, а на его месте улица появилась. Но не калле какая-нибудь, а целая рио тера. В общем, "тихо шифером шурша"... Всё-всё, про "ругу" и "рамо" (некие подобия переулков) я даже говорить не буду...

С "водой" всё намного проще: везде сплошные "рио". Почему не каналы? А не положено: канал в Венеции - это Гранд-канал, ну и ещё несколько (всего по разным источникам - от 2-х до 4-х). Остальные же - рио и только рио.


Уффф... Явно необходим антракт...