Oткупоренный сосуд с разбежавшимися обитателями

Албания почти всю вторую половину 20-го века была наглухо загерметизированным сосудом. И находился этот сосуд не где-нибудь в тропической Африке или в Гималаях, а в Европе, на Балканах, в регионе, находящемся на перекрестке дорог многих племен и народов и пересечении их интересов с доисторических времен. Когда через несколько лет после смерти Энвера Ходжи, бессменного железного лидера страны, ветер перемен, поднятый падением тоталитарных режимов в Советском Союзе и прочих странах социализма, донесся до этой самой закрытой страны Европы, то и здесь система рухнула и множество ее граждан, вырвавшись, как джинны из бутылки, из этого разгерметизировавшегося сосуда постаралось первым делом разбежаться по миру. В результате сегодня до миллиона албанцев живет за пределами страны в добавок к тем, кто жил за ее пределами в силу исторических причин, как косовские албанцы. Началась чехарда со сменой различных группировок у власти, с обвинениями в коррупции и развале экономики, потом весь народ (еще более наивный и готовый поверить в возможность чудесного обогащения за один день, чем российские пенсионеры и интеллигенты) обанкротился в результате повального участия в финансовой пирамиде и страна погрузилась в хаос и беспредел на 2-3 года. А потом о ней совсем перестали говорить и забыли, во всяком случае, в России. Мне же давно хотелось съездить и посмотреть этот, такой особенный кусочек Балкан. Это красивая страна, где есть горы, море и озера, здесь остались следы античных и средневековых культур, албанцы – один из древних народов, ведущий происхождение от иллирийских племен и сохранивший во многом культурное и языковое своеобразие. Ей не очень везло в истории. Разные империи захватывали ее территорию, лишая народ независимости, но при этом она всегда оказывалась бедной отсталой окраиной или глубинкой этих империй. Любопытно было и посмотреть и сравнить как происходят перемены – социально-политические, экономические, демократические – в самой закрытой до недавнего времени стране Европы. Меня с самого начала удивляло, почему Европа не попробовала сделать Албанию демонстрационным объектом успешного перехода от тоталитаризма, изоляционизма, отсталости и нищеты к демократии и процветанию. Это стоило бы совсем недорого, а было бы очень эффектно. Но меня не спросили, а самим европейцам такая идея не пришла в голову.

Албания – удобный объект для проведения летнего отдыха в режиме неспешного путешествия. Страна небольшая и ее можно объездить за 2 недели, что согласуется с моими отпускными возможностями и привычками. Подбиралась я к этой поездке постепенно. Сначала съездила в Хорватию, потом - в соседнюю Черногорию. С обеими странами все просто и понятно, есть кое-какая полезная информация, российские турагентства уже ряд лет активно возят туда чартерами наших туристов, понятный славянский язык, больший или меньший порядок и спокойствие в государстве, в частности, на транспорте. Обе страны традиционно были курортными зонами в Югославии, а в последние годы в них стали все чаще ездить отдыхать на собственных машинах чехи и поляки, поэтому индивидуальному путешественнику там легко найти, где остановиться и поесть. С Албанией все по-другому. Туда до последнего времени мало кто ездил, не только из России, но и из других стран, нет прямых рейсов из Москвы. Почти никакой свежей информации, в том числе на Интернете, даже на сайте Lonely Planet. Зато на этом сайте и на официальных сайтах Госдепа США есть предупреждения об опасностях, поджидающих путешественников в Албании. Все решил случай. На одном из туристических форумов я наткнулась на сообщение от человека, который недавно посетил Албанию и проехал ее автостопом. Я с ним связалась, сходила послушать его рассказ о путешествии и поняла, что это вполне возможно, интересно и совсем не опасно. В общем, стало ясно, что надо ехать, пока туда не устремились толпы европейских, японских и прочих любителей экзотики и приключений.

Решено — сделано. Найдена попутчица и кое-какая, в основном, устаревшая информация про страну (гостиницы, транспорт и пр.), получена виза, разработан предварительный маршрут по Албании, куплен билет на самолет в Тиват в Черногорию. С визой была единственная проблема – отключение электричества в Тиране, куда надо было послать факс с просьбой прислать приглашение. Тиват я выбрала по нескольким причинам: в Черногорию не нужна виза, туда летают более дешевые чартерные рейсы, и по прошлой поездке я представляла, как там ходит транспорт, как устроиться переночевать, что могло потребоваться и т.п. Формат путешествия предполагал в основном посещение различных интересных, прежде всего в культурно-историческом плане, мест и несколько дней отдыха на море в курортном городке Саранде. Останавливаться мы планировали в небольших гостиницах, по возможности частных (семейных), завтракать там же, а ужинать в местных ресторанчиках, перемещаться на всех доступных общественных и индивидуальных видах транспорта. Время пребывания и скорость перемещения определять по обстоятельствам – внутренним и внешним. Так что элемент авантюры, легкого приключения, когда ты до конца не знаешь, чем обернется твое очередное решение и тем более действие, в этой поездке присутствовал изначально и почти до конца. И в этом одна из прелестей такого рода путешествий.

И вот в последнюю субботу августа мы стартуем из Внукова и приземляемся в Тивате. Солнце палит нещадно, жара 35 градусов. Срочно стаскиваем с себя лишнюю одежду и в путь по направлению к Албании. А где он лежит, этот путь? Даже по прибытии в Тиват у нас не было точной информации и уверенности, где пересекать границу Албании. Сначала мы собирались ехать через столицу Черногории Подгорицу и далее через пропускной пункт под названием Хани-Хотит, но в последний момент моя спутница прочитала на каком-то сайте, что есть другой вариант, ближе к побережью где-то за Ульчиным – это город такой в Черногории недалеко от границы с Албанией. По карте этот вариант выглядел намного удобнее и короче, и мы решили попробовать, хотя в посольстве нам не советовали. Все произошло легко и просто и на удивление быстро. На перекладных мы доехали до города Бара, дальше автобусов не было до вечера. Зато первый же таксист согласился подвезти нас прямо до погранпункта за 15 евро. Мы согласились и минут через 40 стояли на границе. Процедура выхода из Черногории и входа в Албанию заняла всего минут 15-20. Ура! Мы в Албании! Прямо перед входом в Албанию мы увидели одну из уникальных достопримечательной этой страны – дзот для пулемета, или бункер, как его называют албанцы. Помешанный на страхе перед мифическими захватчиками и агрессорами диктатор настроил их по всей стране. Считается, что 1 бункер приходился на 2 жителя. Мы встречали эти сооружения повсюду и в самых неожиданных местах во время своего путешествия: вокруг и внутри городов, в горах, на полях, по одному и целыми группами. Другая примета албанского пейзажа, с которой мы также сразу столкнулись – это кучи мусора, в основном, разноцветные пластиковые упаковки, вдоль дорог, за оградами и перед порогами домов, в городах и деревнях, в горах и на равнинах, почти везде.

Еще одна характерная вещь для Албании, на которую сразу наталкиваешься, – плохие дороги. Причем первая дорога, по которой мы въехали в страну и добрались до места своей первой остановки - города Шкодера, пожалуй, одна из худших (разбитая, грязная) среди тех, что нам попадалась на всем пути. От погранпункта, на котором мы оказались, до ближайшего города в Албании никакого регулярного сообщения нет. Но добраться несложно, так как вам еще до пересечения границы начинают предлагать услуги люди, в основном, на допотопных мерсах. Об автомобилях в Албании. Самый распространенный вид оных в стране – Мерседесы примерно одного возраста, не моложе 20-25 лет, с разной степенью изношенности и разбитости. Такого скопления этих машин я не видела нигде и никогда. Похоже, что это была какая-то мощная одноразовая акция по ввозу всего этого утиля в страну в начале 1990-ых годов. Кто-то, наверное, неплохо на ней заработал.

Мы почему-то от услуг вольных таксистов гордо отказались и подсели в микроавтобус, где уже было полно людей, наивно предположив, что они нас хотят подвезти бесплатно. Удивительно, но в микроавтобусе оказались люди, прилично говорившие по-английски, что является редкостью в Албании. Из разговора с ними мы узнали кое-какую полезную или хотя бы познавательную информацию, например, что инфляция здесь всего 4,5 % и курс доллара с прошлого года даже понизился, что эта, северная часть страны, одна из беднейших... Дорога до Шкодера – километров 15 – заняла минут 40 и мы въехали в центр, когда уже начало смеркаться. Когда мы вышли из автобуса и стали благодарить, нам сказали, что надо заплатить 10 евро, и мы так опешили, что безропотно, не поторговавшись, отдали эту сумму. А ведь за те же деньги нам с комфортом предлагали доехать на такси! Сказалась усталость от блиц перемещения по трем странам за один день. По причине этой же усталости мы не проявили особого усердия в поисках гостиницы, а остановились в первой частной гостинице, о которой мы знали из старого путеводителя и к которой нас по нашей просьбе подвезли. Сначала нас удивило, что, вообще, она существует, потом, что она стоит в 2,5 раза дороже, чем раньше (11 евро с носа против 4-5 долларов). Но после минимального обследования ближайших гостиниц мы решили в ней переночевать. Комната просторная и чистая, с самопальной кабиной с душем, биде и туалетом (судя по обстановке, это просто слегка переделанная спальня хозяев дома), а завтра мы все равно двинемся дальше.

О государственных и "частных" гостиницах в Албании. Наряду с сохранившимися государственными гостиницами, о которых скажу ниже, в Албании бурно развивается частный гостиничный бизнес. Наряду с обычными гостиницами, как правило небольшими, часть этих гостиниц, - это просто комнаты в жилых домах или квартирах, переоборудованные или нет под гостиничные номера. В этих домах и даже в этих комнатах (в отсутствие постояльцев) живут и сами хозяева. Сделано все, конечно, несколько доморощенно, понаслышке, а не по стандартам. Это похоже на то, как традиционно снимали комнаты советские граждане на море в Крыму и на Кавказе, но со всеми коммунальными удобствами, индивидуальными или совместными с хозяевами, доступность которых лимитировалась частыми отключениями электричества. По сути – это частные пансионы, хотя на многих гордо висит вывеска "HOTEL". Государственные гостиницы или дома отдыха резко различаются на две группы: неоправданно дорогие, подремонтированные и претендующие на международные стандарты, но явно в большинстве случаев им не соответствующие, и минималистские, в целом в плачевном состоянии, но с парой отремонтированных номеров, оснащенных душем и туалетом, а главное, водонагревателями. Первые стоят почти пустые, во вторых кто-то как-то живет, но в целом вся система явно умирает. Мы жили во всех видах гостиниц, кроме совсем больших и дорогих. Мне больше по душе частные пансионы, в них есть человеческое тепло, стремление по возможности сделать вашу жизнь удобной, а албанцы – очень общительные и дружелюбные хозяева.

Итак, Шкодер - наш первый город в Албании. Первые впечатления в вечер приезда в центре города – сумбур и хаос. Освещение то включается, то выключается, но в основном отсутствует, машины и люди в большом количестве ездят и ходят где и как попало, никаких светофоров, зато непрерывно сигналят клаксоны, много недостроя, гудят дизельные генераторы, восполняющие перебои с подачей электроэнергии в домах, воняет выхлопными газами от сжигания скверного топлива в старых разлаженных двигателях. На улицах в центре, где посветлее, много народу, в многочисленных барах мужчины сидят пьют кофе или пиво, реже ракию. Сначала нас бесплатно угостили албанским мороженым (съедобно), узнав, что мы из России, потом мы попили кофе, а потом по бокалу холодного албанского сухого белого вина, оплатив зачем-то целую бутылку. Чтобы кто-нибудь ужинал в ресторане, мы не наблюдали. В общем, гулять вечером там особо негде: смотреть не на что, да и темно. Все надежды на утро. Действительно, утром все выглядит гораздо веселее, хотя все равно особой приглядностью город не отличается. Он достаточно старый, с богатой историей, но сильно пострадал от нескольких землетрясений и поэтому в нем нет компактного исторического центра, мы видели всего несколько отдельных домов старой постройки, но все в плохом состоянии. Остальное – серые социалистические бараки разной этажности и слепленные из бог-знает-чего дома пост-коммунистической застройки. Ну и мусор и общая неухоженность повсюду, естественно. Народ с утра уже сидит пьет кофе, что сделали и мы, предварительно купив вполне съедобные пироги на завтрак. Зашли в православный храм, вернее в его доступную подвальную часть, в верхней идет ремонт. Здесь произошло и второе из характерных общений с албанцами, говорившими более или менее по-русски и в жизни которых Советский Союз и русские люди оставили неизгладимый положительный след. Первым был приятель хозяина гостиницы в Шкодере, который в конце 1950-ых годов закончил Военно-медицинскую академию в Ленинграде, а второй, женщина в церкви, закончившая тогда же биофак МГУ. Для обоих это были лучшие годы их жизни. Благодаря учебе в Советском Союзе они стали чуть ли не единственными специалистами в своей области в стране. Подозреваю, что в период дружбы с Китаем и местной "культурной революции" им пришлось не слишком сладко. У нас было еще несколько подобных встреч и разговоров о той роли, которую Советский Союз сыграл в развитии Албании в послевоенный период до начала 1960-ых годов, когда в одночасье все отношения были прерваны, после того как Хрущев потребовал разместить военно-морскую базу на территории страны. Никакие рассуждения о социалистической солидарности и борьбе с империализмом не смогли преодолеть железное стремление Энвера Ходжи сохранить независимость, завоеванную своими силами после стольких столетий неволи. За эту стойкость его можно было бы похвалить, если бы это стремление не выродилось в паранойю изоляционизма, за которую людям приходится до сих пор расплачиваться бедностью и неустроенностью, а стране - технической и экономической отсталостью.

А наш путь лежит к основной цели, ради которой ездят в Шкодер – к крепости, по-албански, "калайя". Она живописно, как и большая часть крепостей в мире, расположена на высоком холме на краю города при слиянии двух рек. Внутри обширной территории, как полагается, развалины разных строений, остатки стен с бойницами, колодцы для воды, какие-то проходы, лестницы. Со стен крепости открываются виды на безбрежную ширь и гладь озера Шкодер (крупнейшего в Европе), на горы вдали, на окружающую равнину, где соединяются две реки по дороге к морю, и на дороги, по одной из которых нам предстоит продолжить путь в глубь страны. Мы здесь почти одни, наслаждаемся тишиной, запахами трав и ощущением простора. В музее, куда мы зашли на последок, кое-какие бумаги, утварь, ничего особо интересного. Неподалеку от крепости еще одна достопримечательность - свинцовая мечеть, названная так из-за свинцовой крыши. Архитектурно и декоративно ничего из себя не представляет, вид довольно запущенный и внутрь попасть и даже толком заглянуть нельзя, хотя какие-то признаки реставрационно-ремонтных работ видны. Вид мечети дополнен сзади целой шеренгой бункеров. Чтобы не возвращаться прежней дорогой через город с его шумом и гарью, я настояла на том, чтобы пойти по узкой дороге вдоль склона холма, смотрящего на равнину, в надежде, что она пойдет мимо садов и лугов, а холм скоро кончится и мы сможем вернуться в город ближе к центру. Это было ошибкой. Холм не кончался, зато сады кончились, дорога становилось все более пыльной, жара нарастала, потянуло гарью. Дорога привела нас к дымящейся зловонной городской свалке на его окраине, откуда, отдышавшись в тени какого-то дерева, мы по грязным улицам добрались до гостиницы. Слава богу, мы вернулись вовремя, чтобы успеть принять оживляющий душ и занять места в автобусе, который должен был доставить нас к следующему пункту маршрута - Дурресу.

Об автобусах и перемещении по стране. Автобусы в Албании в большинстве своем, как и автомобили, допотопные, разнокалиберные, на внутренних трассах между небольшими городами есть совсем разбитые, на многих остались эмблемы и надписи, свидетельствующие об их прежней принадлежности. Внутри обычно достаточно чисто, но многие приспособления не работают да и тормоза и двигатели не в лучшем состоянии. Видели мы и несколько современного вида машин, в основном это автобусы, принадлежащие турагентствам, да некоторое количество циркулирует между Тираной и крупнейшими городами. Автобусов довольно много и ходят они регулярно, но расписаний почти нигде нет или они охватывают только часть рейсов. Узнать время отправления можно обычно у разной публики, торчащей целыми днями на площадках, с которых отправляются автобусы. Билеты как факт отсутствуют, поэтому народ собирается заранее, минут за 30, чтобы занять места. Цены произвольные и обычно низкие, лучше их узнать заранее, чтобы с вас, как с явного иностранца, не взяли лишнего. Понять принадлежность автобусов, существует ли какая-нибудь система в их деятельности, а также какую роль во все этом играет государство, непосвященному путешественнику совершенно невозможно. Но при видимом хаосе, учитывая, что помимо автобусов еще имеются многочисленные микроавтобусы и "фургоны" (вроде наших маршруток-Газелей, только часто еще раздолбанней) и что почти любой частник останавливается, увидев поднятую руку, проблем с перемещением по стране нет, причем за весьма умеренную плату, хоть и с минимальным комфортом. Во всех случаях, когда не было регулярного рейса, не проходило 10 минут, как мы оказывались в каком-либо транспортном средстве, везущем нас в нужном направлении.

Дорога в Дуррес заняла часа 3. Она проходит по прибрежной равнинной части Албании, не отличающейся особой природной красотой. Многие участки здесь, как и во многих других местах, производят впечатление заброшенных пустошей. Вероятно, на них что-нибудь выращивалось при коммунистическом режиме, когда существовали многочисленные колхозы, как считается, полностью покрывавшие потребности населения в продовольствии. Насколько это соответствует действительности, оценить трудно, ведь в те времена и потребности жестко диктовались людям партийными властями. О том, чтобы кто-то в Албании в те времена голодал, впрочем, тоже никто не говорит. Дуррес – это крупнейший порт Албании. Как город он ведет историю с античных времен и выглядит намного интереснее, чем Шкодер. По нему можно уже немного и погулять, рассматривая и древние руины, и старые и новые дома, глазея на витрины, есть подобие набережной, скверы, на покрытом зеленью холме вблизи моря виден маяк. Свою лепту в пейзаж вносит порт и само море, хотя при ближайшем рассмотрении оно грязновато и пахнет не лучшим образом. В общем, неудивительно, что этот город так любили итальянцы, называющие его Дураццо, и внесшие определенный вклад в его облик в те периоды, когда они контролировали часть Албании.

Ночлег здесь мы выбрали по путеводителю очень экономный (по 5,3 евро за человека), зато в самом центре, в государственной гостинице, очень совковой, где комнаты похожи на больничные палаты, с удобствами в конце коридора, зато с большим балконом над площадью. В Дурресе после прогулки по городу мы в первый раз поужинали в ресторане, найти который стоило некоторых усилий. Вывесок "Ресторан" много, но все это просто бары, где только пьют, а кухня не предусмотрена за невостребованностью. Да и в том ресторане с гордой вывеской про какие-то пять звезд сидел и, возможно, давно, за бутылкой пива единственный посетитель. Но ужин был вкусный: большая порция смешанного салата из овощей с белым сыром и жареная рыба двух сортов, одна, похожая на барабульку, а вторая - на салаку, ну и по бутылочке пива. Рыба была, хоть и незамысловатая, но очень свежая и вкусная. С первого же раза мы столкнулись с одной странной особенностью обслуживания в албанских ресторанах. Там везде почему-то сразу приносят и закуски и горячее, а если вы закажете еще и кофе, то и его вам сразу принесут. Удержать их от этого почти невозможно. Еще одной неожиданностью оказалось отсутствие десертов в меню, только в Тиране и Берате в ресторанах в меню было кое-что на сладкое.

В Дурресе мы впервые наблюдали феномен ежедневного вечернего "всенародного променада", типичного почти для всех городов, где мы были в Албании. Часов в 7 вечера на какую-нибудь центральную улицу или на набережную со всех сторон начинают стекаться толпы народу, поодиночке, семьями и группами. Все они чинно идут в каком-то им известном направлении. Одновременно высыпают уличные торговцы жареной кукурузой, мороженым и прочей едой, а также мелкими сувенирами и любыми прочими товарами, пригодными для уличной торговли. Небольшая часть гуляющей толпы присаживается в барах и кафе вдоль трассы дефиле. Все это продолжается часов до 9, когда направление движения основного потока меняется на противоположное, и затем он довольно быстро рассасывается. Быть на берегу моря и не искупаться невозможно. Поэтому с утра после завтрака мы направились на пляж. Туда нас быстро доставил городской автобус (в албанских городах они тоже иногда наблюдаются). На всем пути следования сразу за портом вдоль берега можно было наблюдать бурное строительство больших и поменьше зданий гостиничного типа в добавок к тем, что уже принимают постояльцев, прибывающих в основном из расположенной всего в 36 км Тираны.

Пляж оказался широким, песчаным, грязноватым, не только из-за мусора, брошенного людьми, но и из-за обрывков водорослей, вынесенных самим морем. На пляже нет никакой растительности, зато есть платные зонтики и лежаки и носят всякую снедь. Вполне можно было бы заставить их владельцев следить за чистотой на пляже. Странно, что это властям не приходит в голову. Найти чистое место для входа в воду можно, для этого надо пройти несколько метров вдоль берега. Море оказалось очень мелким, нужно долго идти от берега, чтобы достичь глубины, на которой можно попробовать поплавать. Хорошо, что это не Балтика, здесь жаркий воздух и теплая вода. Так или иначе первое морское купание состоялось и можно считать программу посещения Дурреса выполненной.

Нам опять повезло с автобусом. На остановке мы встретили кондуктора из автобуса, который привез нас из Шкодера, и он помог нам найти подходящий автобус среди множества машин, стоявших на площади и отправлявшийся всего через полчаса. Следующий пункт на нашем пути – город Берат. Это старинный городок, расположенный в первой линии Албанских гор, еще не очень высоких и крутых. Он знаменит, помимо крепости, своими старинными домами в исторической части города, которые живописно лепятся по крутым склонам гор и сами по себе интересны, как и большинство домов в горных районах во всем мире. На одном склоне под крепостью сгрудились мусульманские кварталы, на другом берегу реки – христианские. С одной стороны мечеть и медресе, с другой – православный храм. Узенькие крутые улочки, из-за стен свешиваются ветви фруктовых деревьев и гроздья винограда, над дорогой вьется виноградная лоза и нависают вторые этажи домов, белый камень и потемневшее дерево. В Берате есть две уникальные вещи. Глядя снизу вверх на гору, на которой разместилась крепость и мусульманские кварталы, чуть в стороне от этих кварталов, на середине казалось бы совершенно неприступного вертикального склона видна небольшая церковь. Любопытство погнало нас к ней вверх по узкому переулку, упершемуся в калитку дома, вбок от которой уходила вверх тропа. И тут удача нам улыбнулась. Из дома нас заметила женщина, подошла и что-то стала нам объяснять, указывая на ворота соседнего дома. Мы пошли к ним, там к нам вышел мужчина и тоже стал что-то вполне дружелюбно объяснять по-албански. В общем, каким-то чудом мы все-таки поняли, что надо подождать и не ушли. Появились два молодых человека с ключом (именно в нем была проблема!) и повели нас вверх по тропе, вполне широкой и пологой, открыли калитку и вот мы в маленькой православной церкви. Молодые люди зажгли свечи и стали молиться, а мы, тоже поставив свечки, пошли посмотреть на вид сверху и на пещеру за церковью. Вид на закате солнца открывался чудесный! Мы даже смогли разглядеть в лучах солнца доминирующую над пейзажем на горизонте гору Томори, давшую название, в частности, гостинице, где мы остановились. Оставив небольшую лепту на храм, (молодые ребята ничего себе за богоугодное дело не взяли), спускаемся вниз к мирским заботам.

Вечером, слившись с толпой, совершавшей дежурный променад, направляемся к чуть ли ни единственному ресторану в национальном стиле, где можно поужинать чем-то, кроме пиццы, и где оказалось на удивление много народу. Возвращаясь из ресторана, где, как и в большинстве других албанских ресторанов не бывает десертов, и купив в магазинчике какие-то сладости, мы облюбовали один из кафе-баров, чтобы запить сласти кофе. Здесь мы в очередной раз столкнулись с проявлением особой симпатии к русским. Узнав в процессе заказывания кофе, что мы из России, хозяин стал радостно вспоминать русские слова, в чем я ему стала помогать, а когда позже я хотела расплатиться за кофе, отказался брать деньги, показывая жестами, что мы его гости. Конечно, это мелочи, копейки, но по-человечески приятно, что есть люди и страны, где к русским людям сохранилось такое теплое дружеское отношение. Главной достопримечательностью Берата считается крепость с церквями, некоторые из которых очень старые и в которых сохранились фрески и иконы некоего Онуфрия, самого знаменитого албанского церковного художника 17-го века. Там же есть и музей, где собраны иконы этого и других местных живописцев. Они довольно интересны и выразительны, хоть и наивны. Эти люди жили в глубине мусульманской империи, оторванные от центров развития христианской культуры, не имея возможности приобщиться к образцам современной им живописи. Но они пытались как могли следовать канонам православной иконографии (в их образах явно прослеживаются следы Византийской традиции) и благодаря своему таланту и упорству создали собственные яркие произведения. В нижней части города есть и островок старинной мусульманской застройки с мечетью, обильно расписанной молельней для женщин, изящной гробницей и общественными зданиями. С Бератом связаны и некоторые значимые для истории Албании события. Именно здесь в 1944 году было создано правительство освободившейся от фашистской оккупации Албании. Как показало дальнейшее путешествие, Берат – одно из самых интересных и красивых мест в Албании.

Остановиться в Берате можно в единственной гостинице, довольно большой, сравнительно дорогой и практически пустой, причем номера с горячей водой – единичные, и подачи ее надо ждать: нет электричества, зато в стоимость входит завтрак, меню которого никак не оговорено – ешь, что хочешь и сколько влезет. Парадоксально, но это, действительно, так! К середине дня мы обошли все местные достопримечательности. В городе больше делать было нечего, затащить на прогулку в окрестные горы мою спутницу мне представлялось невозможным. Надо было двигаться дальше. По плану следующим пунктом у нас была Саранда – курортный городок на самом юге страны. На автостанции оказалось, что туда ходит один рейс рано утром, причем скорее всего автобус едет туда не по побережью, как мы собирались, а по внутренним районам. Что делать? Мне очень не хотелось терять день и хотелось проехаться по знаменитой дороге по побережью, а тут выяснилось, что через полчаса уходит рейс во Влеру – большой город на берегу моря, из которого могло быть больше автобусов, причем по нужному нам маршруту. (Стоит сразу заметить, что верным оказалось только второе предположение.) Моя спутница не выдержала прессинга и мы двинулись во Влеру. Ехали мы долго по холмам и равнинам, мимо каких-то городков и поселков, дорога была не слишком живописна. Еще в автобусе мы выяснили, что уехать в Саранду нам в тот же день не удастся. Значит, в первую очередь нужно устраиваться где-то на ночлег.

В нашем старом путеводителе были упомянуты какие-то гостиницы и, выйдя из автобуса, мы обратились к водителю первого попавшегося на нашем пути самостийного такси. В очередной раз судьба распорядилась нашими планами по-своему. Через 10 минут мы уже сидели в квартире этого человека, его жена (преподаватель математики в школе) поила нас кофе по-турецки и кормила виноградом и показывала нам комнату, в которой мы могли бы переночевать, а, главное, мы ждали его дочь, которая, по его словам, очень хорошо говорит по-английски и все решит. Он сказал правду. Где-то через полчаса появилась Ионида (такие здесь имена!), студентка филфака Университета, и заговорила на очень приличном английском, мы ей на нем же все объяснили, включая и тот момент, что нам предлагают переночевать, но непонятно, сколько за это платить. Девушка сразу решила, что за одну ночь они с нас ничего не возьмут, и вопрос с ночлегом был решен. Мы немного посидели и поговорили с ней и с ее мамой, которая немного понимала по-английски, рассказали о своих планах и узнали основные подробности их жизни, после чего Ионида проводила нас до центра, где она пошла по своим делам, а мы нашли остановку автобуса в Саранду, и ничего толком не узнав о времени его отправления утром, пошли гулять по городу. Чтобы показать себя вежливыми гостями, мы первым делом договорились в кондитерской о покупке на обратном пути коробки восточных сладостей к вечернему чаю. Влера, как и Дуррес, довольно большой и процветающий по албанским меркам портовый город. На широкой центральной улице есть и старинные и современные дома, множество магазинов с яркими витринами, есть даже совсем новый торговый комплекс с бутиками, универсамом и пиццерией, единственным местом на нашем пути, где можно было перекусить, что мы и сделали.

Вернувшись по темным и быстро опустевшим улицам в приютивший нас дом, где собралось все семейство, мы еще часа 2 болтали при участии и посредничестве Иониды с ней и ее родителями о житье-бытье, о перипетиях жизни в странах с переходной экономикой. Привезший нас отец семейства был в прежней жизни капитаном корабля, брат Иониды учится в Иране на компьютерщика благодаря стипендии каких-то мусульманских фондов. Семья очень интеллигентная и образованная, происходит из бекташей, распространенного в Албании направления в исламе, а дядя хозяйки дома был одним из известных деятелей бекташизма, за что пострадал при Ходже, который расправился с религией во всех ее проявлениях самым безжалостным по сравнению с другими коммунистическими режимами образом. В общем на следующий день рано утром мы расставались как старые добрые знакомые. Это была самая теплая встреча за время нашего путешествия. Хотя мы пришли за полчаса до отъезда в Саранду, все места в небольшом стареньком автобусе оказались заняты и мы кое-как втиснулись в разных концах. Путь предстоял долгий. Сначала он увел нас куда-то в сторону от моря высоко в горы. Там, на склоне глубокого ущелья в небольшой харчевне, была остановка на завтрак. Вокруг темнел хвойный лес, из горы сочилась вода. Место было чудесное, знали бы заранее, остановились бы в нем на денек погулять по горам и подышать горным воздухом. Вскоре дорога вывела нас на склон горы, обращенный к морю. Гора то приближалась к морю вплотную, обрываясь круто вниз, то удалялась в сторону от берега, давая место прибрежным равнинам, а нам ничего не оставалось как петлять по бесконечному серпантину весь оставшийся путь. Море – Ионическое – выглядело великолепно в лучах утреннего солнца. Цвет его от ярко голубого сгущался к горизонту до чернильной синевы, вдали в дымке виднелись острова, какой-то из них Корфу. Глаз не оторвать! В общем, хотя для организма все эти виражи не слишком приятны, но этот небольшой дискомфорт с лихвой компенсировался удовольствием от любования красотой окружающего пейзажа.

В Саранду мы прибыли в середине дня, в самую жару. Комната в гостинице над рестораном на шумной улице, которую нам показал водитель автобуса, показалась мне дороговатой и я заставила мою спутницу, бросив вещи, пойти поискать еще что-нибудь. Выбор оказался невелик, но минут через 20 мы нашли дом с вывеской "HOTEL" совсем рядом с морем на тихой улице и в полтора раза дешевле. Правда, это были все те же комнаты в жилом доме с хозяевами в соседней комнате, но, как показало будущее, такое соседство открывало много возможностей, которые иначе мы бы упустили, и позволило решить ряд проблем, в первую очередь, организовать поездку в Бутринти. Хотя Саранда и числится главным морским курортом Албании, море и пляж в самом городе оставляют желать лучшего: пляж маленький и каменистый, не очень грязный просто потому, что мало народу, прямо на пляже торчит кусок какой-то средневековой развалины, вода в бухте сравнительно чистая, хотя на рейде стоит пара кораблей и раза два в день приходят и уходят паромы в Грецию на Корфу. Впоследствии выяснилось, что более приятные места для купания можно найти за пределами города. Сам городок расположен в целом живописно на склоне гор по берегу неглубокой бухты, но застройка не очень впечатляет. Скорее впечатляют масштабы строительства, в основном, жилья и особенно по периметру города, где есть и многоэтажки и явно частные дома, и его лихорадочная беспорядочность и бессистемность, когда дома лепятся где попало и сначала лепят дома, а уж потом добавляют инфраструктуру. В результате вокруг новых приличного вида домов грязь и горы мусора.

О чистоте и мусоре. Если ваше впечатление об Албании складывается только из того, что вы видите на улицах городов и весей, то она покажется почти сплошной помойкой и свалкой, а про албанцев вы подумаете, что они страшные грязнули. Это – ошибка. Стоит зайти в любой албанский дом и вы убедитесь, что они чистюли, в доме все вымыто и ухожено, нигде ни пылинки, ни соринки, нехитрая мебель натерта до блеска. А вот улица прямо перед домом – это уже чужая и чуждая территория, на которую всем наплевать, куда, прямо за порог, можно все выливать и выбрасывать, где можно не убирать мусор. Конечно, все обвиняют власти, которые не следят за состоянием дорог и улиц, не чистят их и не собирают мусор. Понятно, что, действительно, власти свои обязанности не выполняют, но ведь грязно и мусорно и там, где на улицах стоят контейнеры для мусора. А сколько раз мы видели как, выпив бутылку воды или съев что-нибудь из пластикового пакета, албанские граждане без колебаний выкидывали ненужную тару в окно автобуса или автомобиля. И это при том, что албанцы свою страну очень любят и переживают за нее, но вот отвечать за свою конкретную улицу, город, дорогу они явно не готовы. Цепочка осознания своей личной гражданской ответственности обрывается за порогом квартиры или дома. Возможно, в этом проявляется посткоммунистический разрыв связей населения с властью и государством вместе с неизжитой гражданской пассивностью тоталитарного времени. Экономическую основу жизни и источником средств на строительство для большинства людей в Саранде составляют заработки в Греции, до которой отсюда рукой подать. К тому же многие жители являются этническими греками и имеют родню по ту сторону границы, что облегчает доступ в Грецию и устройство там на работу, часто нелегальную, и выживание.

Основным мероприятием культурной программы в Саранде у нас, как и у всех посетителей региона, была экскурсия в Бутринти – развалины античного и средневекового поселения, внесенные в список культурного наследия ЮНЭСКО. Общественный транспорт туда не ходит, возят только организованные экскурсии и частники. Поэтому не удивительно, что узнав о наших планах, хозяин дома привел своего приятеля, который мог бы на льготных, по его словам, условиях свозить нас туда. Из-за странного имени этого грека при минимальном общем понимании языка собеседниками обсуждение деталей этой поездки приняло абсурдный комический характер. Все дело в том, что звали его Фотос, что мы как-то упустили из виду, и когда хозяин нашего дома начал свои уговоры при упоминании слова "фотос" мы стали отчаянно отказываться от услуг п