Cтрана Басков

По-моему, это Леонид Парфёнов высказал радикальное предположение, что Страна Басков находится не в Испании, а в России. Потому что слово «Басков» у нас в стране звучит буквально на каждом шагу. В этом заслуга, конечно, не столько самого певца, сколько его предприимчивых продюсеров. Тем не менее, такие личности как Игнатий Лойола и Симон Боливар были настоящими басками. Один из капитанов экспедиции Магеллана – Хуан Себастьян Элькано – был человеком, который, собственно, эту экспедицию и завершил. Без него никакого «первого кругосветного плавания» не было бы. Нет, конечно оно бы состоялось, но было бы уже не магеллановым. И вообще, получается, что это не Магеллан первым «вокруг шарика» махнул, а Элькано? Надо же, только сейчас до меня это дошло...

Может, в том числе и из-за этого баски такой народ обидчивый. Истории своей хотели их лишить, на языке писать и говорить – тоже. А между тем, неясно еще, кто главнее в европейской истории. Баски считаются самым древним народом Европы. Их язык ни на какой из европейских языков не похож. Не то чтобы на какой-либо соседний романский, а даже на гэльский или шотландский. Даже пикты им не родня, хотя кто об этих пиктах вообще слышал? Получается, что баски – реликтовый народ. Это всё равно что если бы рядом с современным гомо сапиенсом жили кроманьонцы или, чего доброго, неандертальцы. Я, конечно, никакой обидной для басков аналогии проводить не хочу; наоборот, я басков глубоко уважаю, поскольку они этого заслуживают. Просто я это сравнение использую для большей «выразительности». Басков не просто притесняли, но ещё и разделили: одна часть Страны Басков находится на территории Испании, другая – Франции. По-испански её название звучит как «Паис Баско», по-французски как «Пэ Баск», а по-баскски – Эускади. Язык басков – эускера. У нас в России, кстати, всего несколько человек на нём говорят. Почти столько же, сколько на древнеегипетском. Похоже, что это языки-ровесники. Правда, один уже мертв, а другой ещё нет.

Во время своего первого большого «семейного» путешествия по Испании мы сюда сознательно не заезжали, оставив восточные припиренейские области «на потом». И вот это «потом» наступило. Правда, поездка носит уже не столько познавательный, сколько практический характер – съёмки сюжетов для программы «Их нравы». Интересно же, какие нравы у басков. По ТВ в основном крутят сюжеты про Каталонию, но там уже всё исследовано самими телезрителями, которых в качестве туристов в диких количествах завозят сюда чартерами в летний сезон. А баски – это ж ещё «поле непаханное», «целина», так сказать. К тому же, у них многое подпадает под определение «самое лучшее». Самая лучшая кухня, самый лучший сидр, самый лучший сыр и т.д. Про то, что они самые древние, я уже говорил.

Мы летели в Бильбао через Милан. От Бильбао до Сан-Себастьяна – час езды по шоссе. Что такое Сан-Себастьян, думаю, долго объяснять не надо. Он также на слуху, как Басков. Канны, Венеция, Сан-Себастьян – три европейские кинофестивальные столицы. Когда наступает пора фестиваля, сюда слетаются звёзды и толпами фланируют по набережной, лежат на городском пляже, подставляя свои стройные загорелые тела солнцу и объективам папарацци. Сейчас же, в октябре, свои тела нашим объективам подставляют совершенно одетые испанцы, хотя попадаются и такие, кто не прочь покупаться и позагорать на исходе осени, благо что всё равно ещё тепло. Лучшие пляжи, плавно переходящие один в другой – Ондаррета и Ла Конча. Глубокая бухта Сан-Себастьяна (по-баскски – Доностии) замыкается с востока горой Игельдо, с запада – горой Ургуль. Посредине – остров. Если б я здесь летом отдыхал, то только бы и плавал туда-сюда, от пляжа к острову, вдоль и поперёк бухты, благо что волн здесь высоких не бывает. Волны – это на пляже Зурриола. В основном здесь серфингисты вволю «отрываются». Доностия – Сан-Себастьян город небольшой и хорошо спланированный. Заблудиться здесь нельзя; даже в «старом городе» улицы пересекаются под прямым углом. Несмотря на скромные размеры город вызывающе шикарен; набережная речушки Урумеа, разделяющей город на две части, напоминает, скорее, набережную Сены или Темзы, а то и посерьёзнее будет – можно даже с Москвой сравнить. А вот «серьёзных» исторических и архитектурных памятников в городе не так уж много, да и то в большинстве случаев они являются лишь «репликой» средневековых, за исключением двух церквей – Санта-Мария и Сан-Висенте. В них я был, но после соборов Севильи, Толедо и Сеговии всё остальное сразу становится «всем остальным»... В городе ещё есть пара музеев для любителей средневековых артифактов – музей Сан-Тельмо и музей Диоцеза, морской музей и Океанариум для тех, кто предпочитает живые экспонаты.

Еще один музейный комплекс находится за пределами городской черты. Я имею ввиду мастерскую «баскского Церетели» - скульптора Чильида-Леку. Правда, его искусство носит «концептуальный» характер и не каждому понятно. Мне, например, оно не было понятно вовсе. Наверное, не дорос ещё духовно. Но материала, в частности, железа, скульптором было израсходовано много.

Баски вообще народ экономный и практичный. Взять, к примеру, национальные виды спорта. Какой прок от футбола или хоккея не знаю, а вот от баскской «айсколари» - рубке бревён на скорость – прок есть. Мы были на состязаниях в очень симпатичном городке Толоса близ Доностии. Они проводились на арене для боя быков. Посмотреть на баскских «добрых молодцев» съехался народ со всей округи. Выходили мужики с чемоданчиками; в чемоданчиках – наборы топоров. У каждого «рубщика» - персональный ассистент. Рубщики встают на заранее приготовленные брёвнышки и начинают неистово долбить по ним топором. Кто быстрее брёвнышко перерубит, тот и победил. Ассистент в процессе рубки подаёт топоры и показывает рукой, куда бить. Кстати говоря, набор топоров стоит весьма дорого, так что этот «деревенский» вид спорта можно сравнить с игрой в гольф. Но в отличие от гольфа, здесь еть какая-то польза народному хозяйству. Потому как хорошие лесорубы всегда нужны, а чурбаки и щепу после тренировок и соревнований можно на дрова пустить.

Вот, например, «аррихасоцайле» - поднятие тяжестей – в хозяйстве вряд ли так пригодится. Ну какой смысл тягать болванку по 200-260 кг только для того, чтобы её через несколько секунд бросить? Ну поднял её пять-шесть-семь раз, ну и что? Если б пронёс её метров пятьдесят, то было бы другое дело: можно было бы на погрузке работать. А так получается баловство какое-то...

Сами баски считают, что они работают как немцы. Испанцы так не работают. Но отдыхают баски совсем как испанцы. Так же любят выпить, закусить, побалагурить. Собираются по-вечерам большими компаниями и идут в бары, где кушают «пинчос» - такую закуску «на палочках». Порции маленькие, по цене 1,2 – 1,4 Евро за штуку. Креветки, рыбка, огурчики, яичко с майонезом, бутербродик с паштетом. Закусь в аккурат под один стакан пива... Я не оговорился – здесь пиво пьют стаканами. Причем наливают мало, так что надо заказывать, как виски – «мне двойное пиво, пор фавор». Звучит смешно и нелепо – мы виски можем пить стаканами! – но таковы уж «их нравы»...

В первый же вечер мы поехали в маленький старинный городок на границе с Францией – Ондарриву. В плане городской архитектуры – смесь испанских, баскских и французских мотивов. Есть даже фахверковые дома. Тот, кто любит ковыряться в архитектурных стилях, здесь может просто свихнуться, и это правильно: жизнь гораздо сложнее и эклектичнее, чем мы обычно себе представляем. С кем можно самих басков сравнить? С немцами, французами, венграми, шведами? Они сами ни на кого похожими быть не хотят, но хотят, чтобы их право на непохожесть признали. Хотя в свете «европейской интеграции» о создании самостоятельного Государства Басков мечтать уже поздно. Границы наций стираются, и даже непонятно, сохранится ли вообще европейская цивилизация как таковая под натиском более энергичных и плодовитых народов, несущих иные традиции и языки.

Впрочем, столица своя у басков уже есть – город Витория-Гастейс. Когда выбирали город для столицы автономии, сознательно выбрали самый «небаскский город». В Испании официально три «баскские» провинции: Гипускоа (Доностия – Сан-Себастьян), Алава (Витория-Гастейс) и Бискайя (Бильбао), давшая название одноименному заливу, омывающему берега Франции и Испании. Басков больше всего в Гипускоа, а меньше всего в Алаве. Бискайя находится посредине, хоть Бильбао в наши дни всё больше приобретает характер косополитичного промышленного мегаполиса.

В Витории есть на что посмотреть. В отличие от Сан-Себастьяна старые кварталы сохранились очень хорошо. Хоть Витория и столица, но город сам по себе небольшой и по населению (240.000), и по площади. А «старый город», имеющий в плане форму мяча для игры в регби, можно пройти из конца в конец за двадцать минут. Основные ориентиры – колокольни четырёх главных церквей: Святой Марии (Старый Собор), Святого Петра, Святого Винсента и Архангела Михаила (старейшая романская базилика Сан Пруденцио находится немножко в стороне от центра города). Есть еще так называемый «Новый Собор», но он уже сто лет как стоит недостроенным. Хотели сначала создать точную копию Кёльнского собора, но на башни денег не хватило. Теперь в нём музей устроили, поскольку ходить молиться в незаконченный собор здесь считается плохой приметой.

А вот готический Старый Собор (XIII в.) вовсю реставрируется, и сюда специально водят экскурсантов, чтобы показать, как работают реставраторы. Надевают при входе шапочку наподобие банной, белую каску и вперёд! Особенно впечатлают металлоконструкции, поддерживающие начинающие прогибаться своды.

Кстати говоря, своды такими, какие они есть «снаружи», я в первый раз увидел именно в Витории. В церкви Сан Педро (Св. Петра). Поднявшись на колокольню можно пройти на помост в проёме между черепичной крышей и сводами собора. Смотрится всё это так, как будто ходишь среди каких-то холмиков непонятного происхождения.

От Сан Педро живописный переулок с лестницей ведёт к Собору Михаила Архангела, а от него можно спуститься прямо на Площадь Мачете, на котором стоит монумент в честь битвы с Наполеоном при Витории в 1813 году. Внизу на постаменте, под скульптурным фризом, надпись «За свободу ....». Дальше буковки отломаны. Изначально смысл был однозначный – «За независимость Испании». Потом неизвестные вандалы последнее слово выломали и краской написали «...басков». Слово «...Испании» восстанавливали несколько раз, но потом плюнули на это дело, и теперь в окончании каждый может писать, что захочет. Теперь там вместо Испании красуется Ирак (!), завтра там, чего доброго, «Ичкерия» какая-нибудь появится. А вообще-то, идея хорошая – сделать памятник-полуфабрикат, а за право вписать желаемое слово, брать денежку. Место можно сдавать «в аренду» на несколько дней или даже недель, но не больше чем на месяц, чтобы избежать однообразия и долгую очередь не создавать.

После посещения «Артиума» - музея современного искусства со множеством того, что принято называть «абстракционизЬмом», мы отправились в так называемую «сидрерию», то есть кабак, в котором наливают молодую бражку, называемую «сидром». Тот сидр, который продают в бутылках в супермаркетах и тот, что стоит в бочках в сидрериях отличаются по вкусу, цвету и прозрачности друг от друга. Последний более «натуральный», «деревенский» что ли. Пьют так: становятся перед бочкой в очередь, открывают кран, и покуда из него хлещет тугая струя, поднимают стакан «вверх по течению», от пола к крану. Конечно, много в стакан не попадает, поскольку струйка тоненькая, а поднимать стакан надо быстро. Но к бочке можно подходить сколько угодно, поскольку в сидрериях оплачивается комплексное меню, включающее «неограниченный подход» к бочке с сидром. Хоть весь день к этой бочке со стаканом подходи!

Другой напиток, употребляемый здесь в громадных количествах – вино. По пути из Витории в Бильбао мы заехали в Лагуардию в области Ла Риоха. Думаю, что это название знакомо всем любителям хорошего вина, а другим в Испании делать нечего. Потому как приехать сюда и пить вместо вина «Кока-колу» – всё равно что приехать в Пекин и ходить по «Макдональдсам». То есть, одинаково нелепо. В самой Лагуардии и окрестностях – столько «погребов» и виноделен, что за один день не обойти. Мы провели здесь почти световой день, и то посетили только две винодельни (разумеется, с дегустацией!): одну большую и современную, построенную старанями союза «лагвардейских» виноделов, и одну маленькую, тёмную и древнюю – «Эль Фабулиста», что находится в старой, «верхней» части Лагуардии. «Гвардия виноделов» - хорошо звучит!

По испанским меркам Лагуардия – деревня, по нашим – маленький городок. В нём пара готических церквей, остатки крепостных стен и несколько башен в въездными воротами. В Соборе Санта-Мария-де-лос-Рейес мы нашли настоящий шедевр: полихромный портал. Лишь немногие готические соборы могут похвастать хотя бы малыми остатками росписи своих скульптур, а здесь ВСЯ композиция сохранилась в первозданном виде. Это всё равно что Парфенон взять и раскрасить. Общественность начнёт возмущаться, но ведь именно ТАК и должно было быть! И было. Так что, не только из-за вина стоит ехать в Лагуардию. Ещё интересны «портоны» - квадратные, массивные двери домов, закрывающие «парадное». Вообще, проходя по улочкам таких городков испытываешь умиротворение. А уж как жители сами умиротворены! Тихая, размеренная, «социальногарантированная» жизнь, достойная и сытая старость...

...А вдоль узкой улицы над мостовой летела стрекоза. В Вальядолиде в центре города аисты живут, здесь стрекозы по улицам летают. Другой конец Европы и другое измерение?..

Бильбао – город своеобразный. В его облике и самой атмосфере царит дух конструктивизма, функционализма, авангардизма, постмодернизма и всего того, чего мог нагородить двадцатый век. Портовые доки здесь переделывают в конгресс-холлы, а строящиеся гостиницы стилизуют под заводские цеха (по крайней мере снаружи). Самое известное сооружение Бильбао – Музей Гугенхайма – построено в абсолютно авангардном духе и само по себе является архитектурным памятником, на который стоит посмотреть. Правда, вовнутрь людям с неустойчивой психикой лучше не заходить.

Авангардное искусство по своему интересно и может быть даже полезно, если употреблять его в меру. Если переборщить, то можно последовать за авторами и надолго «прописаться» у психиатра. Потому как с нормальной психикой и не на прокуренную голову такие шедевры как здесь не создашь. Посетители ходят, бродят с аудиогидами возле ушей (что-то вроде телефонной трубки) словно какие-то лунатики и всё силятся понять, что же имел ввиду автор? Да ничего автор не имел ввиду, просто был под сильным кайфом. Иначе зачем создавать «видеоинсталляцию», в которой женщина чистит ногами картошку и карабкается на стену? Ну разве нормальные люди картошку так чистят и на стену без причины лезут? Или вот другой автор привёз железные листы, спаял между собой так, чтобы они образовали изогнутые ленты, поставил вертикально посреди зала. Сто сорок тонн угрохал! Это точно известно, поскольку о многих композициях так и рассказывают: эта весит 60 тонн, эта – 140... Выходит, что современное искусство измеряется в тоннах?

Хотя одна инсталляция под названием «Атмосфера и инстинкт» мне всё-таки понравилась. Вроде обычный туалет, а на самом деле там на пол перед унитазом проецируется изображение: какая-то тётка бежит и размахивает руками. А когда подходишь к писуару, то раздаются какие-то стоны и завывания. На самом деле, после того как я эту инсталляцию на пару с ещё одним посетителем Музея Гугенхайма использовал по прямому назначению, прибежала смотрительница и начала её беспокойно осматривать. Вдруг мы за собой воду в унитазе не спустили или бычок в писуар бросили; и тогда всё это будет расцениваться следующим «посетителем» как часть композиции и затруднит её правильное восприятие... Нет, конечно, хорошо если бы такие общественные туалеты появились бы и у нас. Правда, вместо бегущей тётки я бы демонстрировал что-нибудь более полезное и информативное с тем, чтобы человек в туалете проводил время с двойной пользой: и нужду справлял, и духовные потребности свои удовлетворял.

Кстати говоря, Гугенхайм этот – тот самый Соломон Гугенхайм, который на «Титанике» утонул.

В Бильбао есть классические старые кварталы. Дома богатые, с рядами красивых застеклённых балконов. Есть несколько церквей и симпатичных площадей, но они теряются в толще солидных доходных домов начала XX века. Бильбао сильно вытянут вдоль долины одноименной судоходной реки. Сейчас Бильбао является крупнейшим торговым портом Северной Испании; жизнь здесь буквально бъёт ключом. Есть даже метро. Но самым необычным транспортным средством является «подвесной» паром через реку Бильбао. То есть, на самом деле это «подвесной» мост, но с мостами он имеет немного общего. Так же, как и с паромами. Паром плывёт по воде. А здесь паром плывёт над водой! Зрелище, конечно, сюрреалистическое... Как же всё это происходит? Смотрите фотографии, поскольку словами объяснить сложновато.

Из Бильбао мы совершили коротку поездку по Бискайе вдоль живописного скалистого побережья, через Баррику и Бермео – старинный рыбацкий порт. Оттуда повенули на Гернику. В заливе Мундака должны были проводится соревнования серфингистов, поскольку здесь уникальная волна, способная нести серфингиста с километр, но море в этот день было до безобразия спокойное, так что чемпионат отменили. В Гернике, той самой несчастной Гернике, которую немцы сровняли с землёй в 1937 году, мы посетили место заседаний парламента Бискайи, где обычно происходит торжественная инаугурация президента Страны Басков. Герника по сути является «сакральным» местом для басков: из века в век под старым дубом собирался своеобразный «совет старейшин», бывший фактически древнейшим «парламентом» басков. Под этим же дубом синьоры Бискайи вершили свой суд, руководствуясь баскскими законами и обычаями. До сих пор на территории этого миниатюрного «комплекса правительственных и административных зданий» стоят два засохших священных дубовых ствола.

По дороге в Бильбао заехали пообедать в одну из сидрерий. Тут меня посетила мысль о некоей скудости современного русского языка. У нас есть пиворары и виноделы, есть даже самогонщики, но нет обозначений тех, кто гонит нормальную, а не палёную водку и тех, кто делает сидр. У испанцев это «сидреро». В сидрериях, как я уже говорил, фиксированная плата за меню. Однако должен заметить, что цена этого меню немаленькая – в среднем 25 Евро с человека – что даже по испанским меркам не очень дёшево (в среднем цена комплексного горячего обеда с вином в «туристических» городах колеблется от 12 до 15 Евро). Правда, в сидрерии можно к бочке с сидром подходить со стаканом хоть целый день, но еду-то приносят только один раз. Меню одинаковое везде: закуска (рыба, анчоусы), мясо с кровью, грецкие орехи, сыр, яблочный шербет. Относительно мяса с кровью должен заметить, что баски принципиально едят только его. Прожаренное мясо, как мы его едим, они отвергают полностью, как невкусное и безнадёжно испорченное. Конечно, можно сказать, что полусырое мясо вредит желудку и здоровью в целом, но баски едят его таким уже много веков, даже тысячелетий, и ничего, не вымерли пока.

И к рыбе подают только красное вино. Короче, ну очень странные люди!...