Путь в Алматы

Как добраться? Вопрос без ответа

Еще в конце ноября мне сообщили, что в южной столице Казахстана - Алматы пройдет встреча-совещание для журналистов и правозащитников. Меня приглашают, и поэтому предупреждают о необходимости заранее позаботиться о приобретении авиабилета. Я тогда и не думал, что достать билет по маршруту Ташкент-Алматы-Ташкент оч-чень сложно. И удивляюсь тем, кто это сумел сделать. И дело не только в том, что летает популярный и комфортабельный RJ-85 авиакомпании "Узбекистон хаво йуллари" ("Узбекские воздушные линии"), просто это направление перегружено. Как потом сказала мне коллега Назима Камалова, которая все-таки сумела стать обладателем билета, в сторону Алматы салон был полон, тогда как обратно свободных мест было много. Наверное, бегут люди из Узбекистана, даже в соседнюю республику...

Итак, в агентстве по бронированию "Элан-экспресс", куда я направился в первую очередь, мне сказали, что поставят на лист ожидания.

- Что это такое? - не понял я.
- Ну, то что мы делаем заявку на место и ждем, когда узбекская авиакомпания ее удовлетворит, - пояснила сотрудница Лариса. - "Узбекские линии" никогда не открывают для нас свои данные, и это усложняет нам работу с клиентами. Мы можем забронировать место на многие рейсы многих авиакомпаний мира, а вот на "Узбекистон хаво йуллари"... Извините, - она развела руками.

Гм, видимо, наши национальные линии работают в прежнем совковом режиме. Гарантию получения билета мне никто не дает. Так оно и оказалось через двадцать дней. Когда я 19 декабря вновь появился в Агентстве, мой запрос так и оставался в режиме "ожидания". Возмущению моему не было предела. Срывалась поездка на семинар. И не только моя. Но и коллеги Инеры Сафаргалиевой, которая также была приглашена на мероприятие в Алматы. Я попытался приобрести билеты непосредственно в кассах "Узбекских линий" - бесполезно. Кто-то советовал сунуть взятку. Но это противоречило моим убеждениям.

Хочу отметить, что в Алматы организаторы встречи все-таки сумели приобрести для нас билеты до Ташкента. Они были дороже, чем я купил бы их на родине. Может, это делается специально? Чтобы казахстанцы покупали услуги авиакомпании по иным ценам, но без проблем, а узбекским гражданам было дешевле, но с проблемами по приобретению. Дикость какая-то. Вот тебе и рынок, о развитости которого в Узбекистане неустанно твердит наш диктатор - президент Ислам Каримов! Добавлю, что обратно мы летели в салоне, где как минимум 20 мест было свободных.

Что делать? Встреча начиналась 22 декабря утром. Нас ожидали днем раньше. Я позвонил коллеге Инере, и мы решили добираться до Алматы наземным транспортом.

- Ты знаешь, сколько времени потребует наша поездка? - спросил я ее. - Особенно в зимнее время?

Инера была не очень информирована. Пришлось объяснять, что не менее 14 часов. Расстояние между Ташкентом и Алматы - 900 километров. Но нас ожидала одна трудность - переход узбекско-казахстанской границы в поселке Черняевка (названа в честь русского генерала Черняева, о котором наши историки отзываются не очень лестно - все-таки захватчик). Это в 20 километрах от столицы Узбекистана, но добираться туда также не просто - множество кордонов, охраняющих подступы к Ташкенту.

Мне пришлось писать по е-мэйлу письмо организаторам и просить срочно выслать факсом приглашение. Без этих бумажек наш переход в страну, с которой существует, как ни парадоксально, безвизовой режим был бы невозможен. Благо, в Алматы нас поняли и сделали все без промедления.


Граница: ни враги, ни друзья не пройдут

Утром 21 декабря я встретился с коллегой Инерой у остановки на массиве Юнус-Абад. Отсюда уходили маршрутные такси в сторону Черняевки. Всего за 350 сумов можно было добраться до места. Мы же не стали садиться в микроавтобусы, водители которых ожидали полного заполнения, а предпочли обычное частное такси, которое за эти же деньги доставило до пограничного поста. Доехали быстро. Никто не останавливал.

Сразу почувствовалась разница в погоде: если в Ташкенте было относительно тепло и без осадков, то здесь уже шел мелкий снег. Машину не пропустили слишком близко к посту: автоматчик показал (к радости, не оружием, а палкой), мол, заворачивай обратно. Нам пришлось выгружаться и пробираться по дороге, которая больше напоминала кашу.

Ругаясь по поводу таких порядков, мы прошли к первому посту. По дороге к нам прицепились так называемые "прилипалы" из казахстанской стороны. Они предлагали транспорт в любую точку Казахстана и Кыргызстана. Я попытался их проигнорировать, но Инера завязала с ними контакт. И этим самым все испортила. Она согласилась сразу на все их условия, чем взбесила меня (на Востоке принято торговаться). Но было поздно. "Прилипалы" следовали с нами через все барьеры, стоявшие на пути, при этом не помогая ни в чем. Впрочем, это была не их забота. У них стояла задача - не смейтесь! - продать нас водителям - неважно какого транспорта - автобуса или такси. Они это и сделали. В течение нескольких часов мы переходили по рукам. Ну, ладно, об этом позже.

У первого поста стояли рядовые пограничники. Они проверяли паспорта и основание, по которым можно было перейти границу. Безусловно, такие требования шли в разрез с Конституцией Узбекистана. Не существовало и открытых нормативных актов, требующих каких-то дополнительных документов для перехода границы в страну, с которой существует безвизовой режим. Однако мы - жители авторитарного государства, где права человека - лишь фразы в выступлениях президента - и ничего больше! А секретных документов, которыми руководствовались пограничники, нам, естественно, никто не предъявил.

Признаюсь, люди проходили, но в их паспортах я заметил какие-то вложенные бумажки. Что это - не знаю. Может, жители из местных районов могли свободно переходить туда-сюда. Но на горожан эти правила не распространялись. Но приглашения было достаточно, чтобы нас с Инерой пропустили дальше. "Прилипалы" с казахстанскими паспортами последовали за нами.

Дальше стояло здание - таможенный и пограничный пост. Там требовалось от нас заполнение декларации. Бумажки выдавал таможенный офицер, на стойках же их не было (может, бумага здесь используется и по другому назначению, раз экономят?). Мы заполнили. И подошли обратно к офицеру.

- Основание для перехода границы! - потребовал тот.

Если бы он спросил, что провожу, какие вещи, все ли материально-денежные ценности задекларировал, не утаил чего-либо, то это было бы в порядке вещей. Это функции таможни. Но какое дело таможеннику, с какой целью я еду в Казахстан? Что это информация ему даст? Или у Узбекистана предоставил соседу режим наибольшего благоприятствования, в результате чего я могу беспошлинно провезти товар? Я показал ему приглашение. Тот вчитывался в них так, как это делает банкир, пытаясь определить денежную банкноту на фальшь. Не найдя "криминала", он проставил штампы на наших декларациях и махнул, мол, проходите дальше.

А дальше мы пропустили свои вещи через рентгеновский аппарат. Прибор тоже не зафиксировал нарушения.

Пограничный пост. Это кабинка, в котором сидел усатый пограничник с погонами, по которому я не мог определить его звание (сейчас какие-то нововведения в этой области). Он ругался с женщиной, которая плакала и просила его пропустить. Разговор происходил на узбекском языке, я передам его суть:

- У меня тетя умерла, - говорила женщина. - Поймите меня.
- Приглашение! - требовал успач. Я не мог понять, как умерший человек мог отправить приглашение с того света на собственные похороны. Может, у КПП есть телефонно-факсная связь с господом богом?
- Какое приглашение? - недоумевала та. - Мне позвонили ночью. Я должна ехать на похороны! Вы же мусульманин, должны понять меня! Но призывы к религиозным чувствам ничего не давали: усач был каменным во всех чувствах.
- Без основания я вас не пропущу! - рычал он в ответ, чем вывел женщину из себя.
- Все равно я пройду! - кричала она.

Терпение пограничника лопнуло и он приказал рядовому, что бы тот вывел "истеричку" из помещения.

Я поясню, к чему такие строгости. Отношения между Казахстаном и Узбекистаном не ахти какие хорошие, пусть нас объединяет общие граница, история развития, схожесть этноса, языка и религии. Узбекистан менее демократическая страна, чем сосед. Более того, Ислам Каримов не "переваривает" Норсултана Назарбаева (а тот - нашего диктатора). Их личная неприязнь накладывает отпечаток на межгосударственные отношения. Одно время казахи закрывали нам железнодорожный транзит в Россию, а мы им - газ перекрывали. Веселились как могли.

В сентябре 2002 года узбекское правительство закрыло оптовые рынки и ввело 90%-й таможенный налог на ввоз товаров. Вымерли челноки. Остались без работы десятки (если не сотни) продавцов, которые продавали продукцию дешевле, чем в магазинах. А владельцам магазинов, коим являлись чиновники высокого полета, это не нравилось. И они сделали так, чтобы конкурентов убрало государство. Но население не повернуло свои взгляды на их супермаркеты с фантастическими по их доходам ценам (средний доход в Узбекистане - 30 долларов в месяц). Они предпочли базары Казахстана.

И народ устремился через Черняевку в Чимкент, близлежащие города и поселки. Казахи, не будь дураками, организовали доставку узбекских потребителей до торговых площадок. В тот момент цены там были в 2-3 раза ниже, чем в столице Узбекистана. Говорят, в неделю в соседнюю республику утекало до 3 млн. баксов. Этих денег лишались сами узбекистанцы и тем более госбюджет.

Правительство Ислама Каримова поняло, что допустило ошибку, и пыталось вначале ее исправить тема, что снизило таможенную пошлину с 90-й до 70%-й ставки. Не помогло. Тогда был дан приказ перекрыть границу под предлогом того, что в Казахстане эпидемия ящура, гриппа, сальмонеллезы и прочего. Можно было бы приписать и сибирскую язву, СПИД, вирус Эбола. Пограничники пропускали только тех, у кого были приглашения, командировочное удостоверение. Просто так житель мустакилл (независимого) Узбекистана не мог пройти. Вот такая краткая история...

Мы с Инерой подошли к усачу.

- Куда едете? - строго спросил он, отдуваясь. Капли пота стекали по его лбу, видимо, разговор с женщиной стоил ему не мало нерв.
- В Алматы!
- Где командировочное удостоверение?
Я пытался сыграть "под дурочку"
- Мы не работаем, откуда у нас командировочное!
- Тогда кто вас пригласил?
- Организаторы семинара! - ответил я.
- Приглашение! - потребовал тот.
Вздохнув, я протянул ему документы. Пограничник стал внимательно их просматривать.
- Почему, когда я лечу самолетом, то в Ташкентском аэропорту меня не спрашивают об командировочном или приглашении? - спросил я.
Но получил грубый ответ, как и полагается от солдафона:
- Летай самолетом! Нечего отсюда проходить!

Я пожал плечами. С манерами приличия у усача были сложности, наверное, ни мама, ни начальство не преподнесло ему соответствующие уроки. Не объяснять же придурку с непонятными погонами, что с авиабилетами напряженка.

Убедившись, что у нас есть основания для путешествия, пограничник разрешил нам следовать дальше. "Прилипалы" потопали за нами, говоря, что такие сложности были созданы узбеками недавно, и это плохо.

На казахстанской стороне нас тоже особо не ждали. Впрочем, я помнил, как год назад меня здесь ограбил таможенник на 50 долларов, а 15 баксов выклянчили менты, которые произвели незаконный обыск в автобусе с закрытыми фанерой окнами. Поэтому я ничего хорошего здесь и не ждал.

У шлагбаума нас остановил рядовой казахстанской пограничной службы. Он проверил паспорта и потребовал.... Основание для пересечения границы. Показал ему факс.

- Это что, признаки казахского гостеприимства? - спросил я. - Требовать основание для перехода границы.
- Эти правила ввели не мы, а вы, - лаконично ответил рядовой.
- Если у нас в правительстве сидят недалекие люди, то вам зачем учиться у нас плохому, - фыркнул я. Пограничник ничего не ответил.

У КПП я потребовал миграционной карты. Инера с недоумением посмотрела на меня, мол, зачем? Я не стал ей объяснять, что и здесь есть хитрецы. Мы выйдем из КПП без карты, а через сто метров нас - хлоп! - менты остановят и потребуют ее. Если нет карты, значит, нарушил закон, плати штраф и не маленький по размеру. Я наслышался таких историй от коллег. Здесь тоже своих гангстеров в погонах предостаточно.

Сидевшие за стеклом пограничники потребовали паспорта и приглашение. Пограничница - казашка - интеллектом явно не блистала, потому что долго смотрела на меня и на фотографию на паспорте, и не могла никак сравнить их. Видимо, я изменился за последние месяцы (паспорт я обновил в январе). Потом вернула паспорт, приглашение и дала карты. Мы с Инерой их быстро заполнили. Пограничники сделали отметку, что мы официально пересекли границу.

Далее следовала таможня. Она была не лучше узбекской. С нас потребовали по пятьсот узбекских сумов (около 2/3 доллара) за... регистрацию наших узбекских таможенных деклараций в их журнале.

- Это законно? - спросил я.
- Конечно! - с уверенностью сказал таможенник в гражданском, не предъявив при этом никаких документов на сей счет. Он расписался в наших бумажках, что-то вписал в свой журнал.
- А кассовый чек? - спросил я.
- Чего-чего? - не понял таможенник.
- Вы взяли с нас деньги, то где чек? Ведь эти деньги идут в казну, а не в ваши личные карманы, - наивно сказал я. Было понятно, что здесь законом и не пахнет. Обираловка. Это нам потом подтвердили и в Алматы.

Но таможенник вновь уверил нас, что деньги - только на благо государства. Приходно-расходный ордер, чек и прочее выдать он все равно отказался. Было понятно - на носу Новый год, нужны деньги на его проведение.

Другой таможенник тем временем рассматривал наши приглашения.

- Ха, они едут по правам человека! - усмехнулся он. - А в Узбекистане они есть?
- Их нет и здесь, - сказал я, улыбаясь. - Иначе не приглашали бы к вам.
- А вы кто? - нахмурился тот.
- Журналисты! - с гордостью ответили мы.

Таможенники промолчали. Видимо, ругаться с представителями СМИ не хотелось, чувствовали, что мы можем открыто в прессе поднять вопрос о грабежах на таможенных постах. Впрочем, об этом я рассказал своим коллегам в Алматы.

Потом последовали проверки на рентгеновском аппарате. Агрегат был в два раза больше, чем на узбекской стороне. Им удалось даже обнаружить пэт-бутылку в моей сумке.

- Что в баклажке? - спросил таможенник, который сидел за телевизором.
- Чай, - сухо ответил я. Это удовлетворило любопытство таможенника.

Путь был свободен. Мы вышли из здания. "Прилипалы" не отставали, и все интересовались, как мы поедем. Я молчал, желая отвязаться от них. Но Инера разговаривала с ними.

Долгая дорога в тумане

Отвязаться от "прилипал" так и не удалось. Сначала мы хотели сесть на автобус, но один из настырных сопровождающих внушил Инере, что автобусы тронутся только вечером, часов в семь.

- Ой, - взмахнула руками Инера. - Нет-нет, нам нужно сегодня быть в Алматы!
- Тогда такси! Это обойдется в сто пятьдесят долларов!

В этот момент мы вышли из ворот на шумную улицу. Здесь шла бойкая торговля продуктами питания и вещами повседневного спроса, обмен валюты, правда, больше всего доставали нелегальные валютчики. Кроме того, местные таксисты чуть не влезли нам на голову, предлагая отвезти наши бренные тела в Чимкент, в Тараз, в Бишкек, в Алматы и хоть к черту на кулички. Их было так много, что голова аж закружилась. Я стал огрызаться, мол, отвалите, без вас разберемся.

"Прилипалы" их немного урезонили, заявив на казахском, мол, это наши клиенты. Часть таксистов отошла, а часть в надежде последовала дальше.

- Поедем на автобусе! - сказал я.

Инера возразила, что автобусы отходят вечером, а до вечера - не меньше 8-9 часов.

- Это частники отходят поздно, - сказал я. - Выше есть официальный транспорт, который курсирует по расписанию. Там дороже, но зато доедем спокойно.

Услышав это, "прилипалы" поняли, что меня не обманешь и стали давить на Инеру, мол, сейчас холодно, до Алматы тяжело ехать на автобусе, лучше возьмите такси. И Инера быстро согласилась.

- Слушай, Алишер, а чего мы мучаемся? Организаторы обещали компенсировать наши расходы, то оплатят и за такси!
- Авиабилеты - это понятно. Это документы. А кто даст нам чек на оказание услуг транспортировке на такси?
- Нужно позвонить организаторам и спросить у них!

У меня был телефон Розы Акылбековой - заместителя руководителя Казахстанского бюро по правам человека и соблюдения законности. Сотовый, правда. Но от ее слов зависел наш выбор транспорта.

Сначала я решил поменять деньги - доллары на тенге. Официально, естественно. Я сразу отмел в сторону валютчиков (тут и уголовщина, и обман - все здесь бывает), и нашел подошел в "обменник". Если можно было так назвать какую-то кибитку, внутри которой сидела старушка.

Она согласилась обменять двадцать баксов, но замерла, когда я потребовал справку об обмене.

- У меня нет справки!

Я вышел из кибитки. Инера расстерялась:

- Зачем нам справки?
- Ты не была, видимо, здесь давно, - сердито сказал я. - Здесь и менты, и всякая шваль так и рщет, чтобы на чем-то поживиться. Если у тебя найдут тенге, то поинтересуются, откуда? Ведь в декларации ты не указала на их наличие. Значит, неофициально обменяла - совершила преступление. А справка - это довод, что все совершенно законно. Здесь нужно держать ухо в остро.

"Прилипалы" предложили другой "обменник": там справку выдавали. Поменял я не по ахти какому хорошему курсу - 2800 тенге за 20 баксов, но зато без проблем. Пока я менял, таксисты уговорили "прилипал" поднять цену такси до двухсот баксов.

- Э-э-э, на дороге - лед, на перевале - туман и снег, нет за сто пятьдесят долларов не поеду, - сказал один из таксистов, который ранее согласился довезти нас по уговору с Инерой.
- Ничего, мы найдем другого, для которого эта сумма будет достаточной, - усмехнулся я.
- Здесь никто не поедет дешевле, - стали уверять нас "прилипалы" и другие таксисты.
- А мы пройдем выше по дороге, там найдем, - продолжал я. - В крайнем случае, поедем на автобусе. - Видя, какие кислую мину вызвал мой ответ, понял, что можно вернуться к первоначальной цене.

Инера опять все испортила. Она согласилась с их доводами, и стала уговаривать меня, мол, двести долларов - это немного и все равно нам компенсируют дорогу. Я ответил, что все решит звонок в Алматы. "Прилипалы" утихли.

Я позвонил через телефон, который стоял прямо у шлагбаума. Женщина, увидев цифры, сказала, что сотовый обслуживается в 2 раза дороже. Я не стал спорить, поняв, что дешевле связь не найду в такой сумасшедшей обстановке. Разговор обошелся почти в пятьсот тенге за минутный разговор. Но согласие было дано. Цифра смутила Розу, но она не стала наставать на том, чтобы мы торговались и искали более дешевый транспорт, потому что это потребовало большего времени.

- Когда вас ожидать?
- Гм, часов в одиннадцать-двенадцать ночи, - сказал я. - В лучшем случае.
- Ой, как поздно, - услышали мы в ответ. Но такси заставить лететь было невозможно.

Мы сели в "Опель". Я успел заметить, как таксист расплачивался с "прилипалами", видимо, за услуги поиска клиента. В эьто время в машину подсел и другой мужик.

- В машине должно быть нас только двое пассажиров, - сказал я, открывая дверь. - Никого не подсаживать! - Меня насторожило, что посторонние лезли в автомобиль. Мало ли что - ограбить и убить могут, такие случаи здесь - не редкость.
- Нет-нет, мы едем через Чимкент, я его подброшу до города, - поспешно ответил таксист.
- Зачем через Чимкент? - не понял я. - Ведь это лишний крюк.
- Заправиться нужно.

Ответ мне не понравился. Но Инера опять заныла, что не хочет ехать в некомфортабельных условиях. Я сморщился, но спорить не стал. Мне хотелось показать, как Инера может вляпать нас в историю, согласившись на все. И я был прав.

Таксист довез нас только до Чимкента. Правда, он пытался за нас счет заправиться на АЗС, но я ему заявил:

- Слушай, не придумывай! Мы тебе заплатим, когда довезешь до места. Проблемы заправки бензином - это твои личные проблемы, нужно было раньше об этом думать.

А в Чимкенте таксист нас передал другому водителю.

- Это еще что за шуточки! - изумился я.
- Я, брат, вожу только до Чимкента, а отсюда вас повезет мой друг, тоже на хорошей машине! - ответил тот.
- А почему сразу не повез в Алматы?
- Э-э, мне с чимкентскими номерами нельзя ехать в Алматы, - резонно ответил казах. Я вспомнил, что здесь трайболизм - общество делиться на племена, именуемыми жузами. И живущие в одном регионе не очень дружелюбно относятся к тем, кто из другой области. Феодализм продолжает существовать даже в начале третьего тысячелетия. Ни большевики, ни последующие демократы не смогли сломать клановую систему Казахстана.

Мы расплатились с первым таксистом - дали ему 100 баксов. Второй обещал нас довезти до Алматы тоже за эту же сумму. Я не понял местной арифметики. От Ташкента до Чимкента - 200 км - и это стоит сто баксов, а до Алматы от Чимкента - более 700 км и тоже за сто баксов. Впрочем, экономика в Казахстане развивается лучше, чем в Узбекистане, и мне со своими подходами лучше не мучить мозги. Второго таксиста звали Алик, человек не совсем грамотный, но практичный и ответственный за свое дело - этим он нам и понравился. У него была "Ауди". Машина хорошая, но как потом оказалась, не совсем пригодная к местным дорогам. Он же рассказал, что в Черняевке есть своя мафия, и ему соваться туда нельзя. "Там люди следят, чтобы посторонние таксисты не хватали пассажиров, - заявил Алик. - Поэтому я сижу в Чимкенте и жду, когда мне привезут клиента, а я его отвезу в Алматы". Он же и рассказал, как происходит процесс "продажи" пассажира от одного таксиста другому. Инера слушала его, насупившись. До нее, видимо, дошло, что была товаров.

Путь был долгим. Когда мы мчались по трассе, снег сменился дождем. Колеса выписывали такие кренделя, машину виляло, что Инера от ужаса закрывала глаза. Но мне не было страшно. Наоборот, был какой-то азарт. Водитель понимал, что мы торопились. Да и он сам отметил, что на перевале может быть туман - и тогда будет сложнее ехать. Поэтому следует поторопиться.

Из под колес брызги летели веером, и со стороны это, наверное, было красиво. Мимо нас мчались лихачи на более мощных "тракторах", обливая нас грязной дорожной водой. Глядя на них, я думал, что встретить здесь "Жигули" или "Волгу" не так и просто - сплошные иномарки. Как оказалось, зарубежные машины здесь недорогие - от 2,5 тысяч и выше. Если эти цены сравнить с узбекскими "Нексией" (от 10 тысяч баксов и выше - в зависимости от года выпуска), "Тико" (5 тысяч - и при этом коробченка), "Матиз" (6 тысяч - чуть больше "Тико", но тоже гробик), то их следует считать божескими. В Узбекистане "народные" автомобили не по карману подавляющему числу народа, хотя Ислам Каримов считает, что нужно покупать только свое, мол, это патриотично (правда, при этом он не говорит, откуда можно достать такие бешенные деньги). А иномарки везти накладно - таможенные пошлины превратят их стоимость "Боинга-747", так что вряд ли кто решиться покупать такую "роскошь".

Возле первой АЗС остановились. Алик - чтобы заправить "тачку" и заодно купить чего-нибудь в придорожном магазинчике. Мы с Инерой поторопились в заведение, у которого два входа-выхода с надписями "М" (не метро, естественно) и "Ж". Сказать, что там было комфортно и уютно - это можно лишь в кругу друзей за рюмкой коньяка. При пронизывающем ветре и дожде, который доставал меня даже в этом бетонном кубе, схватить простатит было раз плюнуть. Я поспешно сделал свое дело. Зато Инеру пришлось ждать дольше. Уж - извините! - не знаю, что она там делала.

Наконец-то она появилась, и мы тронулись дальше. Мы проезжали какие-то населенные пункты, которых ранее я, кстати, никогда не видел. Это были провинциальные городки. Разглядеть их сквозь пелену дождя было трудно. И вдруг Инера заявила:

- Я, по-моему, не выключила дома чайник!

"Тьфу ты!" - мысленно чертыхнулся я. Баба есть баба, что с нее взять-то? Хорошо что женщин не допускают к ядерной кнопке. Пришлось искать ближайший телефон. Нашли в каком-то замызганном кафе. Пока до него добрались сквозь переулки (машина не могла проехать эти места) - промокли насквозь. Звонок в Ташкент стоил еще дороже, чем мне из Черняевки в Алматы на сотовый телефон. Пока Инера разговаривала на предмет противопожарной безопасности, я купил воды, жвачки на небольшом рынке.

Вскоре тронулись дальше. Алик предложил бы остановиться перекусить в кафе. И тут мы вспомнили, что не использовали продукты, которые захватили с собой в дорогу. Прям на ходу открыли банку с маринованными огурцами, слопали полпалки копченой колбасы с лепешками, оладьи, запили это холодными "минералкой" и чаем. Вареные яйца и картошка не шли без соли. Пришлось останавливаться возле придорожного кафе.

Я вошел внутрь и попросил щепотку соли.

- Зачем вам? - поинтересовалась официантка.

Пришлось врать, мол, женщине плохо, ей нужна соль. Правда, не пояснил, как может соль помочь от недомогания. На лице официантки я заметил тень сомнения, но она не стала спорить, и принесла немного соли в салфетке. Этой порции было достаточно, чтобы уничтожить картофельно-яичное блюдо.

Насытившись, мы устроились поудобнее на креслах и задремали. Как снотворное подействовала на нас и радио, выплескивавшее в эфир сплошную музыку. Проснулись часов в восемь вечера. Машина ехала тихо и осторожно. Приглядевшись, я понял причину. Мы проезжали перевал. Был густой туман. Уже на расстоянии двух метров невозможно было чего-либо разглядеть. Не помогали и противотуманные фары, которые использовали позади нас идущие машины. Встречные авто возникали неожиданно - сначала свет, а потом и сам кузов как бы выплывали из тумана и вновь в них скрывались. Водитель вел "Ауди" со скоростью не более тридцати километров в час. Я знал, что это - одно из трудных и опасных мест - аварии здесь не редкость.

Не знаю, сколько времени ушло на то, чтобы проехать это место. Мы все время опасались, что какой-нибудь шофер не разберется в тумане и врежется в нас. Особенно боялись большегрузных машин - их здесь было море, чуть ли не каждая третья. В одном месте мы заметили аварию, но там уже проблема была решена - стояли отражающие знаки, полицейские, мигал маячок "скорой".

Когда мы выехали на равнину, то с облегчением вздохнули. Больше, думали, нас ничего не остановит. И накаркали.

Вдруг раздался глухой выстрел. Алик затормозил. Потом вышел из кабины, что-то осмотрел и вернулся к нам:

- Прокол на покрышке! Нужно менять колесо!
- Запаска есть? - поинтересовался я. Запасное колесо - слава богу! - у таксиста было, а то уж сидеть всю ночь было бы невмоготу.

Нужно отдать должное Алику - при полной темноте (даже Луна не светила) за десять минут он поднял домкратом машину, заменил колесо, и мы тронулись дальше.

- Уф, надеюсь нас больше ничего не остановит! - сказала Инера. Я промолчал. И правильно сделал. Потому что это путешествие не обещало быть простым. Уже через час "Ауди" вдруг вздрогнула, из капота послышались странные звуки. Алик резко остановил. По его мнению, полетел что-то в коробке передач.

То есть машина самостоятельно двигаться не могла. И это произошло недалеко от Алматы. Алик пытался вызвать "аварийку" по сотовому, однако она не действовала в этой зоне. Так мы просидели полчаса, раздумывая, как поступить. Таксист пытался все-таки поехать. Машина рычала, издавала страшные звуки, поэтому я прекратил эти попытки:

- Не делай этого, машину угробишь вконец.

Тогда Алик тормознул проезжавший мимо грузовик. Водитель и его напарник согласились взять нас на прицеп. И как назло, ни у него, ни у таксиста не было буксировочного троса. Но выход был найден - в ход пошли страховочные ремни. Алик срезал их ножом, связал друг с другом, а потом соединил "Ауди" с грузовиком.

И так мы поехали дальше. Ехали не спеша вначале. А потом разогнались. Я боялся, что не успеем затормозить, если водитель грузовика вдруг резко остановит. Но все обошлось. Уже ближе к городу трос не выдержал и лопнул. Алик помигал фарами, и грузовик остановился. Вновь связали, и поехали дальше. Уже в городе мы "отвязались".

Алик, как и полагается честному и порядочному человеку, сдержал свое слово. Он оставил машину возле какого-то магазина, договорился с городским таксистом, и нас доставили до гостиницы "Казжол" (это на стыковке улиц Сейфуллина и Гоголя). Мы расплатились с Аликом. И сказали, если обратно решим поехать на такси, то позвоним ему.

Холодное Алматы

Был второй час ночи. Тело ныло после многочасового сидения в скрюченном состоянии, требовалось размять мышцы. И мы с удовольствием вышли из машины и по лестнице поднялись в гостиницу.

Сидевший в "ресепшн" сонный парень в красном мундире и в галунах поинтересовался, чего нам угодно. Странно, словно мы зашли не в заведение, где размещают посетителей, а в торговый центр, в котором много различного товара.

- Номер, конечно! - сказал я.
- Один на двоих? - поднял глаза на меня сотрудник.
- Нет, два номера на двоих, - вставила слово Инера.
- Для нас забронировано.

Парень куда-то позвонил, чего-то выяснил, после чего попросил наши паспорта. Потом протянул два ключа.

Номер, который мне достался, располагался на пятом этаже. При отсутствии лифта это было не очень удобно. Впрочем, физзарядка - подъем-спуск - мне не помешают.

Что я могу сказать о своих апартаментах? Две кровати, бра, телевизор, минибар, сантехника - все в хорошем состоянии. Только раковина слишком маленькая, трудно умываться. И близко к унитазу - едва встаешь со стульчака, так лбом упираешься в эту раковину (извиняюсь за такие подробности, но об этом стоит писать).

После душа кровать мне показалась небесной периной...

В гостинице "Казжол" проходила встреча представителей прессы и юриспруденции Центральной Азии. Было в ней неплохо для проживания и проведения официальных церемоний. Правда, было кое-что, что не совсем пришлось по душе. Во-первых, еду нам выдавали по талонам и на сумму, не более 300 тенге. Если берешь больше - плати отдельно. А когда берешь еду, то разве спрашиваешь у официанта, мол, а сколько стоит чай, йогурт, сосиска и рис? Потом, сами официанты так внимательно следили за тем, как берешь со стола, что становилось неловко. Может, обслуживающий персонал такого не испытывал - это его работа, но мне было неприятно, словно заранее хотели обвинить в воровстве.

Отдельно скажу о системе безопасности отеля... На каждом этаже стояли телекамеры, которые просматривали коридор. Мой друг из Таджикистана Саша Рахманов, смеясь, рассказал, что к нему в номер зашла Роза и сообщила о программе встречи. Она через минуту ушла, но этого не заметили сотрудники безопасности, которые просматривали коридор. Они позвонили Саше и сообщили, что в его номере находится представительница прекрасной части человечества.

Саша растерянно огляделся и спросил:

- И что?
- Как что? За эти услуги нужно платить!

Правда, не было пояснений, кому платить - девушке или гостинице. Да и как оформлять сей услугу, по какой графе? Выдаст ли гостиница чек или включат в общий счет? Саша сердито заметил, что женщина давно ушла, а вот они, сотрудники гостиницы, оскорбили организаторов встречи, подозревая одну из них в древнейшей профессии. Звонивший, поняв, что попал впросак, попросил извинения и повесил трубку.

Хочу заметить, что в гостинице "Казжол" нас не тревожили путаны, и это было хорошо.

Честно говоря, Алматы мне увидеть толком не пришлось. Хотя вырваться из официальных встреч на короткие времена на улицы удавалось. Зимнее Алматы - это нечто! Солнце так и играет на снежном покрове. Холодно, но терпимо. Дороги стараются очищать лопатами, но все равно нужно ходить с акробатическим напряжением - вовремя изменить центр тяжести, чтобы не совершить полет на землю, носом не приняв весь вес своего организма. Люди ухитряются это делать, хотя статистика ушибов мне не известна.

Зимой, особенно перед Новым годом, Алматы разукрашены праздничной иллюминацией. Особенно завораживает в темное время суток. Все горит, переливается, сверкает. То тут, то там мальчишки стреляют из петард, пугая прохожих.

Транспорт передвигается по обледеневшей трассе со скоростью амебы. И, понятно, образуются пробки. Водители терпеливо ждут, когда освободят проезд, не бибикают. Узбеки бы вспомнили не только узбекскую "изящную" словесность, но и великий, могучий русский язык. Кстати, о языке. В Алматы слышится двуязычная речь. Жители говорят по-казахски и по-русски. Таблички тоже написаны на двух языках. Много русскоязычной прессы. Телевидение - пусть на меня не обижаются казахстанцы - не совсем интересное (узбекское, если признаться, еще хуже). Но до уровня российских электронных СМИ далековато. Хотя радио в Алматы интересное.

И днем, и вечером дет бойкая торговля предпраздничными штучками. В магазинах полно народу. На улицах лоточники предлагают закуски. Я остановился возле одной: парень готовил шаурму. На огромное тесто разложил мясо, специи, кетчуп, еще чего-то, быстро свернул - и вот готово горячее блюдо за 150 тенге (чуть более одного бакса). Купил. Попробовал. Ничего, вкусно. И мяса много, не то что делают в Ташкенте, где мяса - с гулькин нос, а цены заламывают, словно быка зажарили целиком.

24 декабря перед самым отлетом в Ташкент нас повезли на Медео. Поднимались в гору с предосторожностью, боясь, как бы мотор не перегрелся. Но машина, которую вела Роза, выдержала это зимнее испытание. Уже с высот мы посмотрели на утренний стадион, на котором кружились фигуристы. Свежий воздух. Прекрасное чувство. Хорошее настроение. Хотелось бы остаться подольше, но - увы! - нужно было торопиться в аэропорт.

Что касается аэропорта, то до него мы добрались быстро. Правда, в новое здание нас не пустили - вероятно, еще не достроили. А улетать пришлось через серое и малоприметное здание. Формальности мы прошли без проблем, а полет домой занял всего один час с хвостиком на RJ-85.

А дальше рассказывать скучно...