Путешествие обычного туриста – часть 2

Теперь о впечатлениях. И тут я хочу заранее извиниться перед всеми, чьи чувства я сейчас оскорблю. Дело в том, что к Индии всякий приходит своим путем. Я пришла через Киплинга. И отнюдь не через «Рикки-Тикки-Тави» и даже не через «Маугли», а через «Простые рассказы с гор» («Некоторые считают, что в Индии нет романтики... »), «Трех солдат» («я побежал за иккой и говорю болвану извозчику: «Эй, черная морда, тут один сахиб желает на икке прокатиться. Декха?»), «Песенки о гражданской службе» («Медовый месяц пролетел, пришлось с женой проститься, Вновь Джонса служба позвала, афганская граница…») «Казарменные баллады» («При холере – пьянку и вовсе долой, Кантуйся лучше трезвый и злой…», «Эй вы рохли-новобранцы, – вы ворчите до сих пор? Есть маршруты и похуже, чем Умбалла – Каунпор…»), и, конечно же, «Балладу о царской милости» («Великие вещи, две как одна: Во-первых, Любовь, во-вторых, Война»), и «Без благословения Церкви», и «Строителей Моста»… Перечислять можно долго, но, думаю, все и так понятно.

Добавлю, что окончательно решение ехать в Индию созрело у меня в центре Лондона, при созерцании безупречно идеологических выдержанных памятников Уайтхолла: тут – лорд Клайв, победитель при Плесси, здесь – сэр Джон Лоуренс, героически погибший при осаде Лакхнау, и сэр Колин Кэмпбелл, героически эту осаду снявший, там – конный памятник генералу Лэйку, и, конечно же, повсюду – Артур Уэлсли, герцог Веллингтон, в свое время более чем успешно воевавший с маратхами. В общем, торжество «строителей империи», пробуждающее желание посмотреть, как это выглядит с той, другой стороны.

Поэтому, если вас возмущает сама мысль о страдании свободолюбивого индийского народа под пятой проклятых колонизаторов, вам лучше дальше не читать. Я придерживаюсь более умеренной точки зрения и полагаю, что современная Индия стала тем, чем она есть, в том числе и благодаря тому, что британские колонизаторы построили в ней университеты, в которых местным студентам разъяснили, что такое «нация», «права человека» и «политический суверенитет». Понимаю, что антиглобализм и антиколониализм, во-первых, нравственнее, и, во-вторых, сейчас в большой моде, поэтому повторю еще раз: читать сочинение махрового реакционера у вас нет никакой необходимости.

Теперь о впечатлениях. Киплинг оказался прав: в Индии «столько романтики, сколько для нас полезно. Иногда даже больше». Моим первым впечатлением, как и у всех, стал шок. Индия ударяет сразу по всем органам чувств: звуки, краски, запахи – все другое, все сменяется с калейдоскопической быстротой, и попытки остановить этот калейдоскоп вызывают только головную боль. И коровы действительно бродят по улицам!

Постепенно начинаешь выделять отдельные детали. Торговцы овощами сидят на телеге среди груд своего товара в позе лотоса… Женщина несет на голове огромную связку хвороста… Цирюльник прямо на улице стрижет клиента… На трубе, протянутой вдоль улицы, сушится кизяк… Мужчины кетменями взламывают асфальт... Телега, запряженная буйволами, скрипя, катит по обочине дороги... Две коровы и парочка черных, щетинистых свиней рвут на части картонную коробку... А еще заклинатели змей, попрошайки просто и попрошайки, норовящие всучить какой-нибудь товар, раджпуты в оранжевых чалмах и сикхи в своих чалмах... Запах горелого кизяка и просто навоза, постоянные гудки машин... И моторикша, порывающийся поцеловать полу мундира полицейского, отгоняющего его со стоянки. Рассказать об этом невозможно, это надо видеть.

Точно так же, как надо видеть деревенскую Индию, где все еще продолжаются, нет, не Средние века, а просто жизнь, какой она была до того, как Клайв выиграл битву при Плесси, Надир Шах разграбил Дели, а Бабур спустился с гор и положил начало династии Великих Моголов. Эта жизнь больше всего потрясает заезжих туристов. Они искренне не понимают, как можно жить так. Созерцание жизни в полной гармонии с природой заставляет задуматься об истинности излюбленных антиглобалистами рассуждений о том, что не в техническом прогрессе счастье, и что важнее сохранить национальную самобытность. Так-то оно так, но вот самобытно жать серпом в 30-градусную жару как-то не хочется...

Но не буду пытаться вычерпать море решетом и рассказать о той Индии, которая проплывает за окном автобуса с кондиционером. Вернусь к памятникам, внесенным в список ЮНЕСКО.

Памятники действительно хороши. Особенно потрясает Тадж Махал, потому что, несмотря на обилие репродукций и полную затертость образа, оказывается, что он действительно парит в воздухе, как гравюра, вырезанная тонким грифелем на выцветшем голубом фоне (из чего следует, что мы были у Таджа днем). Река Джамна (извините, Ямуна) уже успела наполовину пересохнуть, на противоположном берегу идет страда и все уставлено снопиками, а мы стоим в тени минарета и за нами – Тадж Махал… Как это не банально, но сильнее впечатления у меня в Индии не было.

Чтобы не перейти на невнятный восторженный лепет, буду обозревать достопримечательности строго по маршруту, для пущей достоверности положив перед собой альбом с фотографиями.

1. ДелиС Дели мне не повезло. Я еще не знала, какой гид нам достался, и питала иллюзии, что нам все покажут и обо всем расскажут. Но зато я увидела Коннат Плейс! Гиду за это спасибо говорить не буду, поскольку он тут не причем. Не имеет он отношения и к посещению нами сикхской гурдвары, где дружелюбный сикх все нам показал и рассказал, а потом еще сфотографировался на память у водоема. И все это – за каких-то 20 рупий (переплатила, конечно, но учтите, что это был мой первый день).

Что касается Нового Дели, то многие считают творения сэра Эдуарда Летьенса безвкусными. Я так не думаю – его министерства и дворцы парят в воздухе не так, как Тадж Махал, но тоже вполне по-восточному. Жаль, что не было времени осмотреть памятник Георгу V, снятый со своего места под каменным паланкином у Ворот Индии.

2. ДжансиЭто просто перевалочная станция по дороге в Орчу и Коджурахо. Захолустный индийский городок, интересный главным образом тем, что рани Джанси Лакшми Бай оказывала героическое сопротивление колонизаторам во время Сипайского мятежа (или, что тоже, Первой войны за независимость). Картина с изображением героической рани – верхом на лихом коне, с саблей в руке и ребенком за спиной (из-за него все и заварилось: англичане не признали ее сына наследником в Джанси), попирающей копытами коня бледного от страха и гнусного видом англичанина в красном мундире – эта картина украшает собой вокзал в Джанси и была прилежно мной сфотографирована.

Кроме того, некоторый интерес представлял военный городок (“cantonment”) в Джанси. Вот они как выглядят, солдатские казармы, столь подробно описанные Киплингом. (Кстати, ничего особенного, желтые одноэтажные домики, стоящие ровными рядами).

3. ОрчаДворец, построенный одним из раджпутских князей (кажется, его звали Бандела, но за точность не ручаюсь) посреди джунглей. Дворец – многоярусные каменные пещеры, с резными колоннами, балконами, башенками и прочими ингредиентами индо-персидской архитектуры. Вокруг ни одной живой души, если не считать нас, нашего гида и местного гида, с удовольствием показывающего, как тут у них все устроено.

А вот джунгли! Центральная Индия почти полностью распахана, поэтому Орча – единственный шанс понять, на что это похоже. Наши туристы никак не хотели поверить, что этот редкий лесочек и есть знаменитые индийские джунгли. Но стоит перестроиться, и перестать ожидать непролазных тропических лесов, как они тут же очаровывают.

Нам особенно повезло – уже расцвело дерево, которое по-английски называется «пламя джунглей», а на хинди – не знаю как (поскольку наш гид упорно именовал его «некоторое дерево»). Ярко-красные, как языки пламени, цветы на голых ветвях, а вокруг зеленая, только начинающая выгорать листва других экзотических деревьев… И плавно несет свои воды почти не пересохшая Бетва. Когда смотришь на все это великолепие с верхнего яруса Джахангир-махала в Орче, захватывает дух. А на фотографии – так, красные точки среди зелени на фоне озерца.

4. КаджурахоПризнаюсь, я была несколько разочарована. Воображение рисовало мне что-то вроде мертвого города в «Маугли» – заросшие лианами храмы, полуобвалившиеся плиты, покосившиеся колонны и т.п. На самом деле храмы тщательно отреставрированы, расставлены среди безупречных зеленых газонов и для пущего эстетического эффекта, обсажены кустами бугенвилии (это название, наш гид, слава Богу, знал). Если смириться с этим вторжением цивилизации, то храмы потрясают. Какая проработка деталей! Мне больше всего понравилась «Женщина со скорпионом на бедре» - просто квинтэссенция чувственности. И «Танцующий Ганеша» - я в результате так и не купила себе ни одной его статуэтки, потому что не хотела испортить впечатления от его вселенского ликования на стене храма в Коджурахо. Пресловутая эротическая скульптура действительно хороша, хотя практическая применимость большинства поз вызывает сильнейшие сомнения. Гид ходит с маленьким зеркальцем, и пускает солнечного зайчика на те изображения, о которых идет речь.

В отеле «Кларкс-Коджурахо» стены украшены старинными английскими гравюрами, изображающими различные индийские храмы. Портрет автора этих гравюр (и основателя индийской археологии) Джона Принцепса (Индийская гражданская служба), почему-то сослан в туалет. Месть проклятым колонизаторам?

5. АграПро Тадж-Махал я уже написала. Красный Форт и Сикандра производят чуть более слабое впечатление, но тоже более чем... Все, что положено проделать туристу в Агре, было мной добросовестно проделано: я сфотографировалась с индийским семейством на фоне Тадж-Махала, заблудилась в Красном Форте, сфотографировала означенный форт и Тадж-Махал с верхнего этажа отеля «Кларкс-Шираз», покормила обезъян в Сикандре, купила себе мраморную шкатулку с инкрустацией и устояла от покупки мраморного слона… У-фф!

В «Кларкс-Ширазе» мне, наконец-то, удалось добраться до бассейна. Скажу одно – это надо делать обязательно. Тем более, что в разгар водных процедур прилетел павлин и уселся на крышу пристроя. Правда, восторженные вопли туристов быстро его спугнули. Застенчивый оказался павлин.

Теперь об английской Агре. Гигантский парк «Шах-Джахан» между Фортом и Таджем – это только одна маленькая частичка английского наследия. Агра была столицей Северо-Западных провинций и это сразу видно. Сколько протестантских церквей, выстроенных в классическом английском стиле! Какие бунгало, как им и подобает, прячущиеся в глубине сада! А колледж в Агре – роскошная стилизация под Восток, которая прямо-таки кричит: «Эдвардианская эпоха!». В общем, проедьтесь по улице Махатмы Ганди.

А еще в центре Двора для публичных аудиенций (Диван-и-Ам) в Красном форте – могила губернатора Северо-Западных провинций сэра Джона Кэльвина. Роскошный мраморный саркофаг в восточном стиле. И дата смерти – сентябрь 1857 года. Самый разгар Мятежа, Красный Форт в осаде, и все знают, что их ждет, если они сдадутся (это я намекаю на канпурские события). В общем, британскую Индию можно отодрать от Индии просто только с кровью. Кстати, последний независимый правитель Агры в Тадж-Махале просто жил. Это уже потом пришли англичане, и стали устраивать там пикники с танцами…

6. ДжайпурЭто правильно, что Раджастан оставляют под конец. Иначе все так переполнились бы впечатлениями, что на все остальное и смотреть не стали бы. А так пустыня, верблюды и крепости на гребнях гор воспринимаются обалдевшими от обилия экзотики туристами довольно благодушно.

В форте Амбер мы, как положено, проехались на слонах (жутко качало – наш слон почему-то мчался как угорелый и пришел к финишу первым, обойдя четырех собратьев), восхитились той сказкой из «1000 и одной ночи», которую представляет собой дворец (особенно зеркальный Шиш-Махал) и посетили храм богини Кали. При входе надо оставлять все: обувь, носки, любые изделия из кожи, но зато внутри… Надо видеть этот крохотное черное изображение с высунутым красным языком! И колокол, в который бьют, чтобы богиня лучше слышала, о чем ее просят. А знаменитые серебряные ворота: на одной створке богиня Парвати как Кали – колет, рубит, режет, а на другой – она же как Парвати, милостивая и добрая!

Сам Джайпур хорош необычайно. И не только Розовый город, но и современные кварталы, над которыми высится беломраморный храм Бирла Лакшми Нарайян. Благодаря некоторой толике настойчивости, мы заставили гида нас туда отвезти и не пожалели. Опять-таки не буду восторженно лепетать, скажу только – да...

И, наконец, дворец махараджи и обсерватория. Джайпур был независимым княжеством, а не британским владением (эту независимость надо понимать чисто условно, но все-таки), а его махараджи славились просвещенностью. Оттого Джайпур всегда приводили в образец, когда заходила речь о благотворном влиянии английской цивилизации на туземные княжества. Не случайно махараджа Мадхо Сингх II лично присутствовал на коронации Эдуарда VII. По этому случаю он прихватил с собой гигантские, в человеческий рост серебряные сосуды с водой из Ганга. Коронация – коронацией, но не лишаться же из-за нее касты? Сосуды можно созерцать во дворце-музее (наряду с оружием, старинными коврами, серебряными носилками, в которых махараджу выносили к народу, и плисированной юбкой из тончайшего батиста, которую он надевал по большим праздникам), и они занесены в книгу рекордов Гиннеса.

Во дворце-музее еще много чего любопытного, а рядом находится совершенно сюрреалистическая обсерватория, построенная еще в XVIII веке тогдашним просвещенным махараджой, которого не устраивала точность заурядных астролябий. Поэтому он соорудил себе астрономические приборы из камня, и получилось что-то в стиле Ле Корбюзье.

В общем, Джайпур сам по себе достоин отдельной поездки. Я уже не говорю о джайпурских лавках, где индийское ремесло представлено в своем наиболее совершенном воплощении.

А потом мы вернулись в Дели.

А потом была холодная чистая Москва, в которой, оказывается, очень много машин и очень мало людей. И я ела отварную картошку с квашеной капустой, приговаривая: «Эх, еще бы кваску!»

Индийский сон закончился. Но в Индию я еще вернусь – есть еще ведь и Калькутта, и Симла, и Лакхнау…

P.S. Получилось как-то уж чересчур эстетично. Напоминаю, что на один памятник архитектуры в Индии приходится как минимум две лавки. Это тоже в своем роде экстатический опыт. А в Агре я наконец-то купила «masala tea», и теперь пою им избранных гостей, демонстрируя свой индийский альбом: «я в Тадж-Махале», «я на слоне», «а это мы рядом с рикшей» и т.п. Я внесла только одно нововведение – завариваю масалу на топленом молоке.