Огни Магнитки

"ОГНИ МАГНИТКИ"

Осенью 2002 года мне пришлось торчать пару месяцев в филиале нашей
фирмы, находившемся в Екатеринбурге. И тут у нас вдруг "созрели" оче-
редные клиенты на магнитогорском цементно-огнеупорном заводе и я со-
брался туда в командировку. Первый раз я услышал об этом городе от
своего "временного" одноклассника Витьки Мамкаева. Парнишка выступал с
цирковой труппой воздушных акробатов и, поскольку гостиница алма-атин-
ского цирка находилась рядом с нашей школой, Витька на два месяца га-
стролей попал к нам в класс. Родом он был из Магнитогорска и не раз
рассказывал о своём городе.
Много позже, почти под самый развал Советского Союза, один из трёх
самых лучших пивзаводов Казахстана в те времена - карагандинский -
вдруг начал делать пиво под названием "Огни Магнитки". На этикетке бы-
ло нарисовано множество огонёчков огромного промышленного города.
Удивляло, конечно, какое отношение имели эти самые "Огни" к Караганде,
но пиво было классным...
Поезда из Екатеринбурга в Магнитогорск почему-то не ходили, но в
расписании Южного автовокзала оказалось аж 4 рейса в день. Проехать
предстояло более пятисот километров и я попросил билет на маршрутку.
Мне отпечатали какой-то компьютерный билетик и если бы знать зара-
нее...
Когда я к обеду субботы появился на автовокзале, у платформы стоял
обычный красный "Икарус" челябинского автопарка. В самых недобрых
предчувствиях я спросил у водителя, во сколько мы приедем в Магнито-
горск. Оказалось, что аж в 00-30, то есть через десять с лишним часов!
Огни Магнитки в моём представлении сильно померкли, а наш автобус тем
временем отправился в свой дальний рейс.
В Екатеринбурге светило яркое солнышко, однако все прогнозы обеща-
ли мокрый снег с дождём и до минус двух. Поэтому я не удивился, когда
через какой-нибудь час дороги небо вдруг затянулось тяжёлыми серыми
тучами. Но трасса была абсолютно сухой и наш "Икарус" бежал себе девя-
носто, лишь один раз тормознув минут на пятнадцать у небольшого придо-
рожного кафе.
Сотовая сеть "Уралтел" шла непрерывно от Екатеринбурга до Южно-
уральска и телефончик у меня всё время работал. На остановках вдоль
всей трассы на Челябинск попадались люди, которые махали руками нашему
автобусу. И хотя в салоне было два или три свободных места, водитель
так никого и не подобрал, ибо перед самым Челябинском нас остановила
контролёрша местного автовокзала и с самым свирепым гестаповским видом
перешерстила у всех проездные документы.
В этот момент нас вдруг накрыла густая пелена мокрого снега.
Огромные хлопья его щёлкали по лобовому стеклу, как звуки холостых вы-
стрелов. Один из дворников у нашего автобуса не работал и стекло мо-
ментально залепило толстым слоем снега, а резинка на другом была такой
давности, что очищала только две небольших полоски. Наш "рулевой" вка-
тился в Челябинск практически на ощупь, долго вёз нас вдоль какого-то
проспекта с трамваями, затем сделал пару поворотов и остановок в самом
центре города и привёз нас к железнодорожному вокзалу, в одном здании
с которым была и автостанция.
"Челябинские" вышли сразу, "магнитогорских" осталось человек пят-
надцать (как раз на "ГАЗель"!), но тут нас ждал сюрприз: водитель ве-
лел забрать манатки, выйти на платформу и через двадцать минут сесть в
другой автобус! Народ, матерясь, вылез на перрон. Лужковский пример
заразителен: по посадочным платформам бродило трое ментов, трясших у
всех документы. Но никого из нас они не тронули. Рядом стоял шедший
нам навстречу 969-й рейс Кустанай - Екатеринбург. Новёхонький бело-
жёлтый "Мерседес О-303" с кустанайскими номерами, уютно и сыто урча,
покачнулся пару раз с боку на бок (совсем как самолёт!) и покатил на
трассу. Наш Казахстан, в котором любая машина - иномарка, дал фору
России - челябинский междугородный автопарк мог похвастаться только
какими-то новыми "дальнобойными" "ПАЗиками", сильно смахивавшими на
"IVECO-Otoyol M29".
Впрочем, нам достался не "ПАЗик", хотя их тоже ставили там на маг-
нитогорские рейсы. К платформе подкатил такой же красный "Икарус", как
и в Екатеринбурге, но ещё более "убитый" и с совершенно другим номером
маршрута. Я кое-как успел купить в здании вокзала пластиковый стакан-
чик чуть тёплого разливного бочкового кофе и заскочил в автобус.
Окончательно стемнело, правый дворник у этого "Икаруса" тоже не
работал, вдобавок ничего не показывал спидометр и не горела подсветка
приборов. Наш новый "рулевой" периодически включал свет над своим кре-
слом, чтобы посмотреть, что там у него показывают все оставшиеся в жи-
вых стрелочки. Первые полчаса дороги по окнам хлестали хлопья снега,
но к Южноуральску непогода вдруг поутихла, а вскоре и асфальт на трас-
се стал абсолютно сухим.
На автостанции этого городка часть народа вышла, но, как только
автобус свернул с кустанайской трассы на магнитогорскую, нас останови-
ла целая толпа ментов, желавшая разъехаться по домам. Некоторые из них
выходили потом в каких-то посёлках, но двое доехали до самого Магнито-
горска.
"Икарус" бежал по широченной и практически пустой трассе. Сначала
в окошке промелькнул указатель "Пласт" и слева от дороги на какое-то
время возникло жиденькое озерцо подслеповатых огоньков, которое быстро
исчезло. Потом лишь изредка попадались огонёчки каких-то колхозов, у
павильона остановки одного из них, примерно за полтора часа до Магни-
тогорска, водила устроил нам пятиминутный перекур.
Километров за тридцать до города дорога вдруг стала идеально ров-
ной, "рулевой" вжал педальку в пол и в этот момент снова повалил гу-
стой снег. Трасса моментально стала белой. Сквозь беснующуюся пургу
за окошком изредка проглядывали едва различимые огоньки и только по-
павшаяся нам махина огромного элеватора была освещена по своим углам и
казалось, что это - грозный военный корабль, который упорно пробива-
ется сквозь бурю и шторм навстречу врагам. Название станции, на кото-
рой он стоял, оказалось на редкость под стать погоде за окном - Буран-
ная.
А вскоре показались и те самые Огни Магнитки, которые Караганда
так любовно и искусно рисовала на пивных бутылках. "Икарус" долго ехал
по какому-то проспекту вдоль заводов и, как потом оказалось, переехал
местное водохранилище по самому дальнему от челябинской трассы мосту,
называвшемуся "Казачий переход". Потом водила повернул на проспект Ле-
нина и покатил назад к вокзалу, высаживая по дороге людей. Непонятно,
зачем он это делал, ибо в Магнитогорске была ЦИВИЛИЗАЦИЯ: в двенадца-
том часу ночи, несмотря на пургу, по улицам исправно бегали ярко осве-
щённые трамвайчики всех 29-ти маршрутов, работало множество киосков и
магазинчиков, а на "линию" уже вышла разношёрстная снегоочистительная
техника!
Мне предстояло найти общежитие цемзавода и добрая женщина - мест-
ная жительница, ехавшая вместе со мной, остановила автобус на углу
нужных улиц и затем довела меня почти до самой общаги.
НЕ МОСКВА ЖЕ!!!
Общежитием цементно-огнеупорного завода мог бы гордиться не только
Магнитогорск или Челябинская область, но и, пожалуй, весь Уральский
Федеральный округ! В тёплом пятиэтажном здании всё было аккуратно по-
белено и покрашено, никаких потёков и паутин по потолкам, все стёкла
были мало того, что целые, так ещё и стерильно чистые! Но самое глав-
ное, тут не было никаких "общежитских" запахов!!!
"Гостиничная" секция была на пятом этаже. По её центру располага-
лась огромная "кают-компания" с телевизором и диванами, вокруг неё бы-
ло четыре комнатки: одна одноместная с персональным санузлом и ещё три
двухместных. Один коридор вёл оттуда на кухню с электроплитой "Инде-
зит", холодильником и всякой кухонной утварью, а второй коридор выхо-
дил к санузлу, в которм было два туалета, умывальник и просторная ду-
шевая без ванны. Причём всё это было абсолютно бесплатно. Я заселился
в одной из двухместных комнат и, умотанный обоими "Икарусами", упал
спать.
Огни Магнитки с рассветом потускнели, но пурга ещё продолжалась. В
9 утра за мной прислали дежурный заводской "КАвЗик". Мне ведь обещали
начать футеровку именно с утра в воскресенье! Но, как это обычно и бы-
вает, что-то вовремя не срослось и начало работ отложили на утро поне-
дельника.
Я пошёл побродить по городу и первым делом появился на местном же-
лезнодорожном вокзале, так же, как и в Челябинске, совмещённом в одном
здании с автостанцией. Там я переписал расписание автобусов в Екате-
ринбург и вышел на привокзальную площадь. Перед зданием универсама
прямо напротив вокзала был стихийный базарчик - удельное княжество
господина Муртазы Рахимова находилось сразу за западной границей горо-
да и башкиры торговали молоком, сметаной, мясом и разными овощами. Ма-
гнитогорским трамваям было, видать, скучно ездить поодиночке - они бы-
ли сцеплены по два, а то и по три. Сев в такое "три в одном", я прое-
хал пару остановок в сторону своей общаги. Я же говорю, что в городе
была цивилизация - рядом с общежитием нашлось аж целых два компьютер-
ных клуба и я залез на пару часиков в Интернет, а затем, накупив себе
продуктов, вернулся в гостиницу и сел смотреть телевизор.
С утра понедельника моя работа наконец началась. Мне предстояло
показать, как правильно используется наша огнеупорная продукция, трём
сменам рабочих - ремонтников, начинавшимся в восемь утра, четыре часа
дня и в полночь. С первой и второй сменами всё получилось нормально и
часов в шесть вечера я уехал в гостиницу, куда мне ближе к полуночи
пообещали прислать "дежурку".
Снова началась пурга и заводской "КАвЗик", отчаянно вихляя курдю-
ком на заснеженных улицах, всё же смог доползти до общаги. За рулём
сидел парнишка, который перебрался сюда на постоянное место жительства
из нашего Казахстана - родом он был из Рудного. По дороге он посетовал
на свою жизнь: зарплата в шесть тысяч российских рублей и комнатка в
общежитии безо всяких перспектив. На что я ему резонно заметил, что
найти вариант, как покрутить баранку за 25 - 30 тысяч тенге в месяц,
он легко смог бы найти и у себя в Рудном, ещё легче - на какой-нибудь
маршрутке по Кустанаю, а уж - тем более! - в Астане...
В цехе обжига было сухо и тепло. В воздухе летала мельчайшая доло-
митовая пыль. Гулко ревели газовые факелы и электроприводы двух рабо-
тавших печей. Вскоре подъехала бригада ремонтников третьей смены, я
объяснил и показал им всё, что нужно, и работа закипела. Часы показы-
вали половину второго ночи и можно было возвращаться в гостиницу. Но
за окнами цеха вдруг возникло "северное сияние" - всё небо осветилось
сначала ярко-голубым светом, затем - через пару секунд - светло-крас-
ным, ещё через секунду снова голубым и в цехе моментально наступила
мёртвая тишина!
Огни Магнитки погасли!!!
Дежурная смена машинистов печей, схватив фонарики, понеслась по
цеху - выключать всякие рубильники и перекрывать газовые вентили. Я
кое-как выбрался из здания - до сих пор удивляюсь, что при этом не
расшибся об какую-нибудь трубу или железяку, которые во множестве тор-
чали на разной высоте от пола, и не навернулся с крутых металлических
лестниц - трапов. Пурга продолжалась, вместе с заводом погас и весь
цемпосёлок вокруг него, и я в кромешной тьме пополз по сугробам в дис-
петчерскую.
Несчастная женщина, сидевшая в одиночестве перед мёртвым пультом
связи, не на шутку перепугалась, когда хлопнула входная дверь, но я
сразу крикнул ей через коридор, кто я такой и зачем иду. Ни фонарика,
ни свечек здесь не было и мне пришлось подсвечивать зажигалкой отдель-
ный, подключённый мимо этого пульта телефон - единственный оставшийся
в работе - когда мадам дрожащей рукой принялась накручивать домашние
номера самого большого заводского начальства, чтобы доложить об ава-
рии.
Чуть позже выяснилось, что на электроподстанции, расположенной ря-
дом с карьером, где завод откапывал себе из-под снега сырьё, сгорел от
короткого замыкания огромный силовой трансформатор. Производственное
оборудование минут через сорок смогли переключить на какую-то резерв-
ную линию и запустить, но весь посёлок цементников оставался без света
почти до девяти утра.
Ещё два дня я ходил по заводу, пока все работы не были доделаны.
Всё бы ничего, но столовая цемзавода оказалась на такую же редкость
позорной, насколько классной была их общага. Она принадлежала тресту
столовых самого металлургического комбината ММК и находилась на таком
"отшибе" от него, что персонал сего предприятия общественного питания
просто "забил" на всё - ну трудно представить себе в наше время столо-
вую, в которой бы не делали ни одного салатика! Начальству цемзавода
она давно стояла поперёк горла, но с самим ММК они, являясь его дочер-
ним предприятием, ничего поделать, естественно, не могли.
В среду мне устроили экскурс по промышленным анналам Магнитогор-
ска, свозив на машинке на местный "Огнеупор". Мы долго мотались по ка-
ким-то безымянным улицам без жилых домов - вокруг были только заборы и
проходные ММК, каждая из которых имела свой отдельный номер. День был
предпраздничный и меня часа в четыре отпустили насовсем. Я понёсся на
авто-железнодорожный вокзал и, отстояв около часа в очереди, взял себе
назавтра билет до Екатеринбурга на маршрутку. На сей раз действительно
на "ГАЗель", ибо билет оказался на 120 рублей дороже автобусного - по-
чему мне никто не сказал этого, когда я ехал в Магнитогорск?!!
Я решил приготовить на "Индезите" себе и ещё одному мужику, живше-
му в гостинице, "отвальный" ужин. Мне объяснили, что есть в городе та-
кое место - "Куранты" называется - в киосках, расположенных там, можно
купить и свежее мясо, и всё остальное. Я опять запрыгнул в трамвайное
"три в одном" и прискакал на эти самые "Куранты" - в седьмом часу ве-
чера вся эта армада киосков, которая и вправду там оказалась, была уже
давно закрыта. Тогда я побрёл вдоль проспекта Ленина и в районе мест-
ных ЦУМа и Университета наткнулся-таки на огромный крутой супермаркет,
хоть и бедноватый по части овощей, но тем не менее на азу с говядиной,
картошкой и солёными огурцами я всё там нашёл.
Ужин получился на славу...
День 7 ноября - красный день календаря! Как говорил один мой зна-
комый: "Вот вы всё смеётесь, а уже 85-я Годовщина..." Маршрутка на
Екатеринбург отправлялась ровно в полдень. Сияло яркое солнышко, ис-
крился свежий снег и был лёгкий морозец градуса в два. "Газелька" маг-
нитогорского автопарка подкатила к перрону почти за полчаса. Огромная
тётка - контролёрша, с трудом поворачиваясь в её салоне, проверила у
нас билеты и мы, даже чуть раньше расписания, отправились в свой даль-
ний рейс.
Снова длинные заборы магнитогорских комбинатов, потом какие-то
двухэтажные домики - только где-то через полчаса мы выскочили на трас-
су. Дорога была покрыта снежным накатом, но к середине дороги до Южно-
уральска снег практически кончился. Маршрутка побежала по ровному ас-
фальту, но явно не так быстро, как могла бы - мы приехали на южно-
уральскую автостанцию всего-то на полчаса быстрее "Икаруса". Короткая
остановка - кому в туалет, кому в буфет - и мы вновь выскочили на
трассу. Небо над Челябинском оказалось затянуто тучами, однако снега
там на земле практически не было. Мне говорили, что такая "ГАЗель"
должна объехать город по окружной, но наш "рулевой" попёрся в самый
центр Челябинска. Правда, на железнодорожный вокзал он заезжать не
стал. Мы долго ехали по улицам этого города, стоя почти на всех свето-
форах и пропуская трамваи.
Долго ли, коротко ли, но мы всё же выскочили на екатеринбуржскую
трассу. Водила остановился на заправке, короткий перекур и мы поне-
слись дальше. Стало совсем темно и сугробы вдоль обочин стали посте-
пенно увеличиваться. В восьмом часу вечера, сэкономив где-то полтора
часа по времени, наша маршрутка залетела во двор Южного автовокзала
Екатеринбурга. Конечно, эта машина была мало рассчитана на пятисот-
километровые рейсы и весь народ крепко умотался. Было три или четыре
градуса мороза и сыпал мелкий снежок. Беспросветная слякоть в столице
Уральской Республики кончилась!

Уткин Михаил, алма-атинец в Астане, мои сайты в Сети:
"Пригородные поезда Казахстана" - http://pechnik.narod.ru/;
"Особенности национальной командировки" - http://ezdok.narod.ru/