Париж

О Париже писал кое-кто уже до меня. Я не буду соревноваться с великими и не очень великими авторами. Мои впечатления – это ощущения туристки оказавшейся в Париже зимой, в гордом одиночестве очень субъективные, личные и может быть поверхностные. Рискую нарваться на неприятие, но перечислю вкратце отличные от ожидаемых впечатления, и мои ощущения, действительно удивившие меня, из которых сложилось мнение о Париже. В конце концов, я думаю, что нужно изучать все прямо противоположные мнения, чтобы прийти к истине.


Сначала быт.


Где жить? Я жила очень удачно: в отеле «Бребант» - на одном из бульваров - два шага из отеля – спуск в метро, приличный завтрак. Не дешево, НО! Проживание в 9 округе Парижа само по себе не радует глаз. А нас, россиян, турагенты поселяют именно там. Иногда туристы восторгаются видом на Сакре Кер и близостью к Мулен Руж, не замечая обстановки вокруг, бывает. Но чем дальше от Больших бульваров, чем глубже в дешевизну и черно-желтизну этого не самого чистого и лучшего района Парижа, тем хуже в конце-концов будет впечатление от города. Незаметно, но неотвратимо весь Париж будет вам казаться таким же заплеванным, интернационально-чумазым, дешево-приторно пахнущим и пр. и пр.


Как жить? Да живите, как угодно, только не забудьте, что в Париже тоже нужно иногда поесть. Я сначала забегалась и чуть было не забыла.


О завтраке я уже упомянула. Если позавтракаешь в отеле нормально, то сэкономишь время, только и всего. Можно выходить на улицу с песней и бутылочкой воды в сумке. Все остальные приемы пищи... Как хотите, но ходить в местный МД (он как-то по-другому называется) – кощунство. Есть на углах, на бегу, кое-как – глупость. На четвертый день, поужинав крепом и вином, купленными на улице Монмартра у греков, я почувствовала, что живу неправильно. И правильно почувствовала! Должна сказать, что, в первый раз отобедав в чисто туристическом месте, была настоящей идиоткой. Покинув места типа «за углом у Лувра», «там, где нарисован бегемот», «кафе на Итальянском бульваре», «у них есть меню на русском», я все-таки ощутила прелесть Парижских обедов. В строго отведенное время с 12 до 15 часов пополудни я наслаждалась причастностью к священнодействию.


Должна заметить, что слухи о скудости французских порций сильно преувеличены. Ни разу (!) я, большая сладкоежка, не заказывала ничего кроме салата и второго блюда. Просто не влезало. Супов тоже не едала, оценить не могу. Зато узнала, какая сытная вещь – улитки. Кто бы мог подумать... В каждом заведении, где я побывала, существовали свои милые особенности. Огромные тазы со льдом около столиков в ресторанах, специализирующихся на морепродуктах. Хлеб приносили не просто так, а в сопровождении какой-то своей намазки на него. То чесночное масло получишь, то еще какую-то смесь... Вкусно – необыкновенно. Ощущается прекрасное качество продуктов и очень сильно радует мысль о том, что повар на кухне не банки открывает, а действительно готовит пищу. Даже в картофельное пюре было подмешано что-то типа мелко измельченного лука, эстрагона – получилось - нектар и амброзия! Нет, я рассказывать обо всем не буду. Скажу просто - это была французская кухня.


Людям с якобы сильно ограниченным бюджетом могу посоветовать: не покупать брелоков «Эйфелева башня» и «Джоконда», картинок на Монмартре и постеров с видами Парижа. А также сувенирных 20- граммовых сыров по цене чугунного моста. Ваши друзья и родственники вовсе не так уж будут рады получить весь этот дорогостоящий мусор. А вам на приличную еду глядишь останется. Я, конечно, знаю, что вы лично не из таких. Но ваши приятели? Еще кое-что о приличиях. Ваши детки могут сидеть под столом и размазывать десерт по скатерти. Это - ерунда. Но если вас в ресторане посадили в зал для курящих, сначала посмотрите по сторонам. Воспитанный человек закуривает, только покончив со своей едой и испросив позволения у окружающих дам. Зато как приятно всем будет!


Поймите меня правильно, никогда бы не осмелилась выдавать подобные советы, но, начитавшись и наслушавшись разных туристских впечатлений, насмотревшись на наши чудачества за границей, убедилась – надо! Все еще надо!


Ломка стереотипов.


«Париж – город влюбленных». Почему это? Совершенно не поняла. Наверное, не туда смотрела.


«Эйфелева башня – символ Парижа». Как может эта страшная железяка быть символом живого, теплого, гармоничного города? Ну, хоть убейте...


«Париж – столица моды, элегантности и пр. и пр.» Мода в магазинах – да! Можно рыться в самых фешенебельных бутиках, примерять в чудных лавчонках, покупать в Ле Бон Марше. Это неотъемлемая часть парижских удовольствий для жителей города и туристов. Но на улице... Куда они спрятали все, что купили? Черные пальтишки, черные штанишки, черные ботинки, кое-как намотанные шарфы. И перчаток они не носят. И судя по лицам, косметикой тоже не пользуются. Хотя... Чем старше дама, тем лучше причесана, обута, ухожена, и даже целых два кольца на руке! И браслет! А после 60 – норковая шуба! Почему у нас все наоборот? А кто это придумал вообще – «Все лучшее – детям!»? Вот бы в глаза этому родителе-ненавистнику поглядеть!


Ладно. Это уже не о моде. И напоследок: на каблуках француженки все-таки ходят.


«Монмартр – безумно романтичное место». Если не распространяться о смысле слов «безумно» и «романтично», можно просто сказать о том, каким я увидела этот район. Сто лет назад он был деревней, таким и остался. Несмотря на площадь Далиды, музейчики, богатые особнячки, Сакре Кер, кафе, где снимали «Амели Пулен», статую Жана Маре, кабачок Пляшущего Кролика. Обширный виноградник дает сырье для поганого винца, раскупаемого романтичными дураками-туристами за безумные деньги. Вот тут слово подходит. Может быть, на Монмартре особенно душевные кафе и прелестные магазинчики. Я их не изучала, было ветрено и хотелось спуститься пониже. А пониже – грязная пляс Тертр, непонятная пляс Пигаль, Мулен Руж, ужасный магазин Тати. Не мое! Увы!


«Нужно забраться на Эйфелеву башню, Триумфальную арку, прокатиться на пароме по Сене, чтобы насладиться панорамой и необыкновенными видами ночного Парижа». Совершенно не обязательно! Париж сер, как справедливо заметил Генри Миллер. Любоваться сверху кроме огоньков и перспективы не на что. Не Прага, знаете ли, не Венеция. А перспективу вы обнаружите в очень многих местах - холмов предостаточно. И на набережные Сены можно любоваться, будучи непосредственно на них. Разве что мосты не разглядите, да вид на Нотр Дам. С воды он прекрасен, похож на корабль. Кататься на верхней палубе парома по реке зимой – мазохизм. А на нижней палубе плохо видно.


«Парижское метро – грязный лабиринт под названием «пойдешь – не вернешься». Да ничего подобного! Раньше поводов убедиться в своем топографическом кретинизме у меня было немало. И страшилок о метро, в котором никто не знает, в какую сторону выходить (однако, аборигены выходят), я наслушалась. Поэтому очень внимательно следила за стрелочками на стенах. И никаких проблем. Ради справедливости еще замечу, что там чисто. Народу мало. Может, мне так везло? Доехать можно хоть куда. Перегоны короткие, что удобно. Иной вход в метро – настоящее произведение искусства. Хоть и не заметен за километр. Зато издалека видна карта окрестностей этой станции с автобусными маршрутами. Очень удобно. А сил иногда остается так мало... На автобусе не всегда успеваешь сообразить, где остановка. Голосую за метро.


«Парижане - неприветливые снобы». Ни одного не попалось. И устрашающего вида подростки на темной улице, и старички-старушки, и озабоченные люди среднего возраста – все сначала старались понять мой вопрос, а потом отвечали и подкрепляли жестами свой ответ. Кажется со стереотипами покончено.


Может быть, вам показалось, что Париж мне не понравился? Я не могу сказать «понравился» или «влюбилась». Мне показалось, что я там была. Всегда. Он был домашним, знакомым, как-то притерся ко всему, что было в моей душе, спокойно влился в мою жизнь. Я не смогла покинуть его ни на один день, хотя сидя дома планировала поездку в Руан. Уезжая, не грустила нисколечко. Мне кажется сейчас, что я знаю его гораздо лучше, чем на самом деле. Чем вряд ли можно узнать даже за год. Такое ощущение спокойствия мне дается все реже и реже. Больше где-нибудь на природе. А в городе, на асфальте... Необъяснимо.


Однако о главном. Что увидела.


Лувр - это монстр. Чудовище, пожирающее туристов. Он не просто велик, а еще и чересчур многолюден. А еще в нем ужасно душно. Когда идешь по улице вдоль его стен, не думаешь, что пройти все это расстояние по музейным залам будет намного дольше и тяжелее. Но это именно так. Сдуру в Лувр я пошла с экскурсоводом и во второй половине насыщенного дня. Объясню сразу: таков был мой тур - максимум оплаченных экскурсий. Если вам очень дорога Джоконда, наверное, лучше бежать к ней, не глядя по сторонам. Мимо измочаленных итальянских туристов. Мимо всяких Энгров, Давидов, Гро и Делакруа, способных буквально оглушить человека. Извините, но все, что написано французами до середины 19 века, мне кажется не стоящим внимания. Если учесть, что до Джоконды мы с гидом сгоняли к Нике Самофракийской, а до этого изучали подвалы-фундаменты музея, можно понять, что я оказалась совершенно вымотанной. Отдохнула у испанцев (меньше десятка картин), сбежав от экскурсии. На то, что действительно мне хотелось посмотреть, не хватило сил и времени. Я подумала, что вернусь назавтра, но при одной мысли, что придется ходить по этим лестницам и коридорам, пришла в такой ужас!


Совершенно в другом духе построена композиция музея Орсе. Я часто слышала от знакомых, что на него у туристов не хватает времени. Ребята, лучше на Лувр пусть не хватит! Все равно в нем нужно поселиться дней на 30, чтобы хоть что-то как-то... А вот Орсе, кажется, нравится даже тем, кто в принципе против такого убивания времени. Прекрасное собрание живописи и скульптуры доимпрессионистского периода, импрессионистов. Простор, воздух. Орсе – лучший!


Бобур – центр Жоржа Помпиду. Современного искусства! Ну, я вам ничего не скажу, слов не нахожу. Интересное место. Если не для вас, для детей – точно. Впрочем, там есть Шагал и Кандинский. И войлочная комната с малюсеньким входом и немым роялем посередине. И много всяких штучек.


Музей Родена. Про него вы и без меня слышали неоднократно. Он действительно хорош. Я думаю, особенно летним утром. Скульптуры, освещенные солнцем, кафе во дворе. И хороший аудиогид на русском языке, что немаловажно. В связи с этим музеем хочу заострить ваше внимание на том, что гиды, даже немолодые француженки, совершенно не имеют понятия о времени работы музеев. Я сама слышала, как они посылали туда туристов за 20 минут до закрытия. Зимой ориентируйтесь по световому дню. У Лувра и музея Орсе есть «продленные дни», соответственно – среда и четверг.


Музей Пикассо. Очень симпатичный, находится в квартале Маре. Сочетание сводов, окон и переходов старинного особняка и экспонатов музея – поздний Пикассо, много фотографий семьи и друзей - усиливает впечатление. Квартал Маре с площадью Вогезов как исторический район занимает в моем рейтинге первое место в Париже. Красивые старинные особняки выгодно отличаются от остального довольно молодого города.


Музей средневековья – особняк Клюни. Очень богатое, интересное собрание. Именно там хранятся статуи с Нотр Дама. А какие сундуки! Все затмевают гобелены – «Дама с единорогом», когда шла туда, даже не представляла, насколько красива, искусна работа ткачей и как все прекрасно сохранилось.


Музеи – все. А вы что подумали? Три штуки в один день – никогда даже не пыталась. Уж и не знаю, затошнит или мозги на асфальт вытекут? Ну, если мозги отключить... или совсем не брать с собою...


Еще в Париже есть церкви, с ним же причисляю Пантеон, среди них самая главная – Нотр Дам. Все они, по-моему, заслуживают самого минимального внимания. Нотр Дам только снаружи и хорош. Его можно разглядывать и снимать с различных ракурсов, впечатляющее сооружение. Внутри поглядеть собственно и не на что. А Гюго у меня и в детстве терпения дочитать не хватило.


Версаль и Фонтенбло. Я посчитала, что туда просто необходимо ехать с экскурсоводом. Все мне знаний не хватает, бедненькой. Конечно, необходимо, если о Фонтенбло вы знаете лишь то, что в нем проживали Наполеон и Жозефина, а все, что было раньше, для вас – мезозойская эра. Но, начитавшись даже путаника Дюма, вполне можно обойтись без поводырши (поводырки?), тем более что рассказывают эти тетеньки все больше исторические сплетни-анекдоты, не забывая ни одной метрессы, что весьма утомительно.


Фонтенбло прекрасен. Народ туда едет с энтузиазмом, в большом количестве. Наша экскурсия была разделена на три или четыре группы, что позволило всласть нагуляться по дворам и парку - покормить фазанов (павлинов?) около оранжереи и золотых карпов – в пруду. Этот дворец, слепленный несколькими королями из разных кусков, тем не менее, поразительно строен и гармоничен. Нигде в нем не режет глаза излишняя роскошь и позолота. Несмотря на то, что там нет каких-то выдающихся произведений живописи и скульптуры, общее впечатление большой художественной ценности. Там сохранились бархатная обивка мебели, шелковые обои, гобелены. И апартаменты Наполеона очень интересны.


Сама экскурсия была построена очень странно. Если завершение ее в Доме Инвалидов еще можно понять, то к чему было приткнуто посещение русского кладбища – уму моему совершенно недоступно. По-моему это совершенно отдельное мероприятие. Если у кого-то там родственники лежат или хобби такое – бродить по чужим погостам – милости просим. Но этот заезд в пригород Парижа в середине экскурсии? Так все хорошо начиналось в Фонтенбло и вдруг церковка и поле, усеянное крестами... И никуда не деться. Потому что вокруг – ничего кроме особняков тихого «спального» поселка. Я нашла один бар и просто пересидела там это время, будучи совершенно уверена, что без знаменитого памятника на могилке Нуриева обойдусь.


И еще раз о гармонии. Никогда я еще не была в королевском дворце настолько пригодном для жилья, как Версаль. Именно там хотелось бы поселиться навсегда. Смотреть из этих окон, гулять в этих симметричных парках, существовать в этих стенах. Абсолютно ничего не раздражало, не казалось вычурным, не нужным, хотя завитушек и позолоты хватает. Кто-то из тех, то ли королей, то ли их жен и любовниц, сказал, что Версаль – место, где нужно воспитывать детей. Абсолютная истина. Человек, выросший в такой обстановке должен быть совершенно уверен в красоте, незыблемости и вечной гармонии всего остального мира. А потом его повесят революционеры - их не в версалях и хофбургах вырастили. И опять я растеклась мыслию по древу...


Пора заканчивать, тем более что докторскую диссертацию создавать никто не собирается. Я могу сообщить и более конкретную информацию, но сейчас совершенно не хочется. Про билеты там и сям уже все туристы рассказали, а о системе экономии – не ко мне. Выжав свои впечатления в сухой остаток, я оставила при себе все сопли-вопли, восторги и замирания сердца, и смутной надежды вернуться еще разок. Кто его знает, ведь недаром я потеряла в Париже свои перчатки...