Испания - страна, которую любил Хемингуэй. Часть I - Мадрид, Эль Эскуриал, Толедо.

Странно было снова ехать в Испанию. Я не надеялся, что меня когда-нибудь пустят
опять в эту страну, которую после родины я люблю больше всех стран на свете.
Э. Хемингуэй. Опасное лето

Фиеста в Памплоне, Брет Эшли и Джейк Барнс в ресторане "Ботин", непобедимый Мануэль Гарсия на Плаза де Торос и бар "Чикоте" на Гран Виа в Мадриде - так я представляла себе Испанию и собиралась увидеть все это во время моего восьмидневного путешествия на Пиринейский полуостров. Поездке предшествовало перечитывание "Испанских рассказов" писателя, романа "И восходит солнце.Фиеста", очерков "Опасное лето" и "Смерть после полудня", а также воспоминаний его приятеля Эда Хотча (А. Е. Хотчнера) "Папа Хемингуэй". Кроме этого, я полагалась на собственную интуицию, путеводитель Фроммерс, всегда выручавший меня в моих путешествиях, и тот факт, что на этот раз я буду не одинока: после недолгих уговоров со мной согласился поехать мой супруг. При этом он поставил ряд условий, самым важным из которых была полная механизация процесса, то есть никаких пешеходных экскурсий, никаких лазаний по горам, никаких сухих пайков, и никаких общих вагонов. Я пошла на сделку с некоторой долей сомнения, утешая себя, что согласно всем туристическим источникам, все-таки Испания - не слишком дорогая страна.
Неприятности начались уже в процессе заказа билетов на самолет и гостиницы. Порыскав по Интернету, я нашла более-менее приемлимый вариант: нон-стоп рейс до Мадрида в 7 вечера 25 мая из Кеннеди с прибытием в Мадрид в 9 утра на следующий день. Обратный рейс должен состояться 3 июня из Барселоны в 10 утра. Прибытие в 13.00. Мой муж не хотел никаких пересадок, хотя с пересадками билеты обошлись бы нам в два раза дешевле. Но я еще надеялась, что сэкономлю на гостиницах. Маршрут должен был пролегать через Мадрид, Севилью и Барселону. Ну, Мадрид - понятно, действие почти всех произведений Хемингуэя испанского периода проходили в Мадриде или в его предместье. Севилья - родина корриды и фламенко, и хоть сам Хемингуэй считал, что хорошая коррида в Андалузии бывает редко, именно там запланировано было посетить бой быков. Ну а Барселона, она и есть Барселона: Гауди, Дали, Монсеррат. В общем, пропустить было нельзя. Тем более что и Хэм не пропустил этот город: в 1938 году вместе с Мартой Геллхорн он праздновал здесь Рождество, отсюда же по телеграфу был передан один из его рассказов "Старик у моста". Собственно в Испании, наверное , нет ни одного населенного пункта, где бы не побывал Хемингуэй. Он приехал в Испанию впервые в 1923 году, чтобы посмотреть фиесту в Памплоне, и эта поездка стала основой его первого романа "И восходит солнце", а последний его визит был в 1959, когда он посещал все выступления матадоров Антонио Ордоньеса и Луиса Мигеля Домингина, соперничающих за право называться лучшим матадором Испании. Хемингуэй не пропустил ни одного боя и ездил за соперниками по всей Испании, туда, где проходили бои: Сарагоса, Бургос, Кордова, Аликанте, Барселона... Он был другом Антонио и считал его лучшим матадором, чем Домингин. Хемингуэй полагал несправедливым, что Домингин более знаменит в мире. Его знали даже в Америке: какое-то время он был любовником кинозвезды Авы Гарднер. Мне кажется тут подмешана некая доля зависти: Луис Мигель был молод, красив и богат, дружил с президентами и аристократами, слыл снобом и и не скрывал, что считает 60-летнего Нобелевского лауреата плохим писателем. Хемингуэй немного повредил славе Луиса Мигеля, когда написал в очерке "Опасное Лето", что Домингин выступает с быками, у которых подпилены рога. Отношения между ними после этого навсегда были испорчены. Но простые испанцы по-английски не читали, о книгах Хемингуэя никогда не слышали и, несмотря на публикацию очерка, Домингин все равно оставался любимцем публики. Он был женат на Лючии Бозе, Мисс Италия 1947 и кинозвезде итальянского неореализма. Она прославилась в фильмах "Девушки с площади Испании", "Рим, 11 часов", "Нет мира под оливами" и "Смерть велосипедиста". Эти фильмы шли в советском прокате в 50е. Выйдя замуж за тореадора, она перестала сниматься в кино и занялась воспитанием детей. В конце 60х в одном из интервью ее спросили, почему она ушла из кино. Лючия ответила:
- У меня трое детей.
- Но у Марины Влади тоже трое детей - возразил журналист.
- У нее муж не испанец - улыбнулась актриса.
Когда в 1968 году Лючия Бозе вернулась в кино, согласившись сняться в фильме Феллини "Сатирикон", Домингин с ней развелся. Он умер в 1996 году в возрасте 70 лет, пережив Хемингуэя на 35 лет. Но я не думаю, что он простил писателя за нанесенное оскорбление. Сейчас трудно сказать, что толкнуло Хемингуэя на это. Знаменитый писатель, тогда уже лауреат Нобелевской премии, наверняка понимал, какова сила его слова. Но сделал это. Это так не похоже на образ настоящего мужчины, какой он создавал всю свою жизнь. Впрочем Домингин не единственный, кого обидел Хемингуэй. Так в очерке "Movable feast" (через 24 года после смерти Фитцжеральда) он не очень лестно отозвался о Ф.С.Ф., несмотря на то, что в 20е годы в Париже уже будучи известным писателем (благодаря роману "Великий Гетсби") тот помог ему с публикацией "И восходит солнце.Фиеста" и даже был его агентом. То, как Хемингуэй отзывался о Гертруде Стайн в письмах к своему редактору Максу Перкинсу вообще не укладывается в сознание. Возможно, он не мог простить ей фразы:"Hemingway's remarks are not literature", которую обычно у нас переводят как "Репортажи Хемингуэя это не литература". Хотя, надо сказать, Гертруде Стайн вообще не повезло. Сейчас она практически забыта, мало кто вспоминает ее. Разве что в связи с романом Хемингуэя "И восходит солнце. Фиеста." Её слова "Все вы потеряное поколение" послужили эпиграфом к роману, а фраза "потеряное поколение" стала идиомой. В Париже на Пер-Лашез она похоронена в одной могиле с подругой. Эта могила - одна из самых заброшенных на кладбище: покрытый мхом надгробный камень, почти полностью скрыт бурьяном. Надпись еле различима: если не знаешь, кто похоронен здесь - не заметишь. А если разобраться, с чего это французы должны ухаживать за могилой какой-то американки. Они и за своими-то не смотрят. Чего стоит только захоронение Апполинера там же, на Пер Лашез. Хотя, если быть справедливым, памятник ирландцу Оскару Уайльду ухожен и покрыт отпечатками губ благодарных читателей. Гениталии у стоящего на четвереньках скульптурного изображения писателя периодически отрезаются на память поклонниками, но смотрители культурных ценностей с той же периодичностью восстанавливают справедливость и водружают половые органы на место. Когда я в последний раз была в Париже, статуя была кастрирована, видно я приехала как раз после нашествия фанатов.
Но вернемся к нашей поездке. Заказ гостиницы в Мадриде прошел довольно гладко: номер на двоих с туалетом - ванной в номере, телевизором и кондиционером стоил почему-то всего 36 евро в сутки. Причем находилась гостиница, вы не поверите, в одном здании с музеем Тиссена на Плаза де ла Кортес (Plaza de la Cortez, 4). Но, памятуя об удивительной дешевизне жизни в Испании, я не придала этому значения. Чего только в жизни не бывает. Помню, в Мексике я вообще платила 20 долларов за вполне приличный отель в центре города рядом с президентским дворцом. Итак, первые двое суток нам предстояло провести в гостинице Jamyc рядом с самыми знаменитыми музеями мира (Тиссена - в одном доме и Прадо - прямо через дорогу напротив), и всего в несколько минутах ходьбы от самых главных достопримечательностей. Меня не насторожило даже то, что заплатитиь полностью за проживание я должна была во время резервации на вебсайте www.hotelclub.com. Тогда я легкомысленно не придала этому значения. Самое приятное было то, что до вокзала Аточа (Atocha) можно было пробежаться за 10 минут. Ведь нам еще предстояло купить билеты на экспресс до Севильи. Значит проблемы вообще исключены. Воодушевившись первой удачей, я начала поиски гостиницы в Севилье. Но то ли удача в тот день отвернулась от меня, то ли Севилья был более дорогим городом, чем все остальные в Испании, но только дешевле чем за 85 евро я не смогла найти ничего подходящего. Тогда я решила попросить помощь у друга. В роли друга на этот раз выступил мой любимый путеводитель Фроммерс, то есть его интернетовский вариант. Я зашла на его вебсайт www.frommers.com, щелкнула на Travel Talk мышкой и задала всего один вопрос: Где остановиться в Севилье? Уже через 2 часа я получила совет от анонимного доброжелателя: лучшее место в Севилье - это отель "Пуерта де Севилья", а найти его можно по адресу: http://www.hotelpuertadesevilla.com/. Я очень благодарна этому человеку - резервация этого отеля был единственным разумным шагом, который я сделала, готовясь к поездке.
Главным критерием для меня является не звездность отеля, а его месторасположение в сочетании с минимумом удобств: душ, туалет, кондиционер в номере. Отель однозначно должен находиться в центре. Все остальное не суть важно. Но главное, конечно, это достоверная информация об отеле. Ну, а какая достоверность может быть по Интернету. Только упование на добросовестность продавцов. Как бы то ни было, отель в Барселоне я заказала опять через вебсайт www.hotelclub.com. Мне была обещана комната на двоих с ванной, телефоном, телевизором и кондиционером в центре, в нескольких метрах от сердца Барселоны - площади Каталуния. Стоило это счастье 64 евро в сутки, и оплатить его полностью я должна была опять-таки в момент резервации. Если я сейчас же не закажу отель, предупреждали сноски на вебсайте, то цена поменяется, и в следующий раз это будет стоить в два раза дороже. И я купилась. Я оплатила резервацию, а уже потом решила узнать, что же будет, если я по какой-то причине откажусь от поездки и захочу отменить заказ. А в этом случае, отвечал мне администратор вебсайта, с вас полагается штраф в размере оплаты за одни сутки, т.е. ровно 64 евро. И это, если вы откажетесь сейчас, а если за сутки до въезда, то вообще никакой компенсации вам не положено. А если я больше не хочу никакой резервации, робко задала я вопрос. Слишком поздно, злорадно ответил админ. И тогда я понастоящему испугалась. Во что же это я вляпалась? Лихорадочно я начала искать на интернете информацию об отелях Jamyc в Мадриде и Miami Pension в Барселоне. Никакой информации, кроме рекламной, об отеле Jamyc я не нашла вообще. Зато о барселонском отеле Miami Pension информации было более чем достаточно. На одном из сайтом была заметка о том, что этот славный отель находится в самом центре квартала красных фонарей - El Raval. И несмотря на то, что отель находится в центре города, рядом со знаменитой улицей La Rambla, активность ночных бабочек здесь чрезвычайно велика. Но постояльцы отеля могут не волноваться - круглосуточное дежурство полицейских в гостинице обеспечено, и в случае опасности вы всегда можете расчитывать на помощь служителей порядка. Дополнительно предупреждалось, что видео и фотокамеры, а также деньги и кредитные карточки с собой лучше не носить,а за сохранность вещей и ценностей администрация отеля ответственности не несет. Вот теперь мной овладела настоящая паника. Отменить заказы нельзя - надо платить штрафы, порядка 100 евро за оба отеля. Мне даже страшно было подумать, что надо сообщить об этом мужу. Мой верный спутник жизни таких шуток не понимал. И я решила смолчать - будь что будет. В конце концов, путаны тоже люди, члены профсоюза. Как говорилось на исторической родине - "у нас любой труд почетен". Если потом возникнут какие-то проблемы, то будет вроде сюрприза с оттенком местной экзотики. Ведь в конце концов наше путешествие посвящено Испании Хемингуэя, а Папа Хэм, как известно, не брезговал жрицами любви, и если верить Хотчнеру, то вообще ночи напролет проводил в "Чикоте" пялясь (gazing) на знаменитых мадридских putas. Да и в "Фиесте" одна из героинь, Жоржет Хобэн, даже является обладательницей желтого билета. В таком случае посещение Барселоны приобретает какой-то смысл: в Мадриде - бары и кабаки, в Севилье - Plaza de la Toros и flamenco, а в Барселоне - El Raval, район красных фонарей. Так что все идет по плану. И я занялась другими проблемами.
Дело в том, что мой супруг обладает одним весьма распространенным на просторах нашей бывшей родины качеством: во всех своих неудачах он винит кого угодно, только не себя. Обычно этим виновником являюсь я, а если меня в момент происшествия не было рядом, то мое место занимал наш экс-зять, живущий с нами с тех пор, как его бывшая жена, наша дочь, вышла замуж за американца и переехала к своему новому мужу в upstate.
Когда-то в первые годы нашей жизни в Америки, когда иллюзии еще не совсем развеялись, а мечта стать миллионером в ближайшие 2-3 недели казалась вполне реальной, моими настольными книгами были бестселлеры типа "Стань миллионером на раз, два, три" и "21 способ стать миллионером". В те блаженные времена примерно 2-3 раза в неделю я получала письма с сообщениями о том, что я выиграла сколько-то миллионов долларов в лотерею. Суммы были различными, но сущность никогда не менялась: получить эти миллионы я могла только послав 3 доллара организаторам лотереи. Первое время я исправно отвечала на послания, но, так и не разбогатев, переписку прекратила, и начала искать иные способы обагащения. В то время мне как раз и попалась на глаза книга, в которой одной из составляющих успеха декларировалось умение брать ответственность на себя. Автор утверждал, что человек, не умеющий признавать свои ошибки и учиться на них, никогда не сможет стать преуспевающим. Иными словами, во всех своих несчастьях виноват прежде всего ты сам. Тот, кто это понимает - становится миллионером. Эта азбучная, в общем-то, истина произвела революцию в моем сознании - я поняла, что остаток жизни мы проживем на одну зарплату. В этом будут виноваты наши соседи - афроамериканцы, империалистическая Америка и тоталитарная Россия, президент Клинтон, а потом и Буш, демократы вместе с республиканцами, иракцы и иранцы, НАТО и евреи, наш зять и его семья на исторической родине во Львове. Список можно продолжить. Поэтому, чтобы избежать обвинений в заранее запланированном срыве долгожданного отпуска, шпионаже в пользу Испании и намерении лишить жизни единственный источник моего благосостояния, я должна была составить такое расписание поездки, которое бы свело к минимуму потенциальные упреки. В том что они неизбежны, я не сомневалась. Моя задача состояла в том, чтобы их было как можно меньше.
Я разделила восемь дней отпуска на три части - по городам, в которых были заказаны гостиницы. Получилось по два дня в Мадриде и в Севилье и три дня в Барселоне. Одна ночь оказалась свободной: ее я предполагала провести в поезде из Севильи в Барселону или из Кордовы в Барселону, как получится. Поезд я хотела заказать на интернете. Но потом передумала. Я еще не решила какой город выбрать четвертым - Гранаду или Кордову. Памплону с самого начала пришлось исключить, несмотря на то, что там лучшая коррида в мире. И даже несмотря на то, что именно в Памплоне происходит действие романа "Фиеста". Просто фиеста в городе проходит во время праздника де Сан Фермин - Fiestas de San Fermin, а праздник этот приходится всегда на июль - с 6 июля по 14 июля. Не вписывается в наше расписание. Жаль, конечно. Интересно было бы ощутить тот "гибельный восторг", который охватывает людей, бегущих впереди быков по направлению Plaza de Toros. Впрочем, мой муж сказал, что ничего интересного в такого рода восторге он не находит. И закрыл тему.
В Мадриде первый день отводился на поселение в гостиницу, осмотр города, поездку в Толедо после полудня и посещение бара "Чикоте" вечером. "Чикоте" - место действия единственной пьесы Хемингуэя "Пятая колонна" и испанских рассказов писателя. Сомневающиеся пусть перечитают рассказы "Разоблачение" и "Мотылек и танк" из цикла "Испанские рассказы". Они есть в библиотеке Мошкова. На второй день, в субботу, была запланирована поездка в Эль Эскуриал с утра, беглый взгляд на "Портрет женщины" Андреа дел Сарто в Прадо (по субботам после 2:30 бесплатно) и ресторан "Sabrino de Botin", два места в котором было зарезервировано на 8 часов вечера. Сомнение вызывала картина Сарто. Если верить Хотчнеру, "Ернст любил Прадо. Он ходил туда как в церковь. Одна картина приковывала его пристальное внимание. Это был "Портрет женщины" работы Андреа дель Сарто." Так писал Хотчнер. Но согласно каталогам, у Сарто только одно полотно с таким названием и находится оно не в Испании, а в США в Кливлендском музее искусств. Еще одна картина с похожим названием "Портрет женщины с корзиной" есть во Флоренции, в музее Уффици. В галерее Уффици находится и полотно "Женщина с томиков стихов Петрарки", на которой, как известно, изображена падчерица Сарто - Мариа дел Берреттаио. А Прадо является счастливым обладателем "Портрета жены художника". http://www.masterworksartgallery.com/ANDREA-DEL-SARTO/ANDREA-DEL-SARTO-Portrait-of-the-Artist-s-Wife.html
Очевидно именно эту картину любил рассматривать писатель во время своих визитов в музей. На ней изображена молодая женщина с застенчивой полуулыбкой и кротким взглядом -Лукреция дель Феде, жена Сарто. Именно такой тип женской красоты нравился писателю.
Папа не любил женщин с сильным характером. Их ли это дело.
Здесь следует сделать отступление и признаться, что посещение всевозможных музеев и галерей не является моим любимым занятием. С тех пор, как 6 лет назад я побывала во Флоренции, у меня появилась стойкая аллергия на всевозможные выставки. Если я вижу в замкнутом пространстве больше двух картин, развешанных по стенам, меня начинает тошнить от обилия высокого искусства. Про моего супруга и говорить не стоит: он никогда в жизни не был в музеях и не собирался делать это впредь. Так что вопрос с Прадо оставался открытым.
Но жизнь, как водится, расставила все по своим местам.

Мадрид - день первый
...Мадрид, в сущности, странный город. Я уверен, что с первого раза он никому не может
понравиться. В нем совсем нет того, чего привыкли ждать от Испании. Это вполне современный
город, без всякой экзотики: ни национальных костюмов, ни кордовских шляп - разве что на голове
какого-нибудь шарлатана, - ни кастаньет, ни отвратительных подделок вроде цыганских пещер в
Гренаде. Во всем городе нет ни одного уголка с местным колоритом на потребу туристам. Но когда
вы узнаете его поближе, вы почувствуете, что это самый испанский город в Испании.
Э. Хемингуэй. Смерть после полудня

Прекрасным весенним утром наш самолет приземлился в аэропорту Barajas. Было ровно восемь часов и 55 минут. Это означало, что самолет прибыл вовремя, у нас впереди целый день для знакомства с Мадридом, и поездка в один из прекраснейших городов Европы, бывшую столицу Испании - город Толедо. Первым делом мы нашли туристическое бюро, где взяли карту города и получили информацию, как добраться до отеля. Из аэропорта до гостиницы можно было доехать на метро. Остановка метро -Банко де Еспана. Ориентиром отеля должен был стать Музей Тиссена. Оператор турагенства посоветовал нам купить сразу 10 билетов на метро, чтобы сэкономить на проезде. Оказывается, проезд в метро стоит 1 евро, но если ты покупаешь 10 билетов, то платишь всего 6.15. Экономия налицо. При попытке купить билеты через автомат, произошло маленькое недоразумение - автомат не хотел принимать мою кредитную карточку и пришлось заплатить наличкой. Наличных евро у нас было ровно 36 с копейками, все что осталось от моей предыдущей поездки в Европу несколько лет назад. Как показал опыт, в Европе, как и в Америке, практически не нужны наличные деньги, можно легко обходиться кредитками. В Европе, но не в Испании. Здесь существует такая интересная система, что, когда платишь кредиткой, у тебя спрашивают какой-то код. У нас этого кода не было, и наши карточки в Испании не проходили через их машинки. Я думаю, что это делается из-за того, что здесь слишком велика преступность. Ведь украв чужую карточку, можно ею пользоваться, пока ее не заблокирует хозяин. Но мы пока этого не знали и не придали значения недоразумению с автоматом. Чтобы не терять времени на знакомство с системой метро, мы решили спросить у кого-нибудь, как доехать до Банко де Еспана. Очень симпатичная женщина, к тому же говорящая немного по-английски, очень подробно объяснила, в какую сторону ехать и где выходить. И даже проводила нас до станции, где мы должны были ждать поезд. Настораживало, что на станции мы были одни, хотя когда мы покупали билеты, то отстояли очередь. Прождав полчаса, мы поняли, что ждем напрасно: на противоположной стороне перрона поезда приходили и уходили, и поток людей не иссякал. Именно там была станция метро, откуда поезда уходили в центр. Это был наш первый опыт общения с испанцами. В дальнейшем мы не раз убеждались в том, что доверять местным жителям нельзя: ни за что ни один испанец не признается, что он чего-то не знает и будет показывать вам дорогу, не имея ни малейшего понятия, о чем идет речь. Добравшись до Музея Тиссена и найдя дом, в котором по всем признакам должен бы быть наш отель, мы с удивлением обнаружили, что это жилой дом. Табличка на подъезде указывала на то, что Jamyc живeт на 7 этаже. Поднявшись на лифте на нужный этаж и найдя квартиру с надписью Jamyc, мы увидели там трех испачканных известью рабочих, которые в абсолютно пустом помещении белили потолки и проводили проводку. На наш вопрос, где хозяева отеля, они показали нам знаками, что не понимают, о чем мы их спрашиваем. Еще два часа ушло на то, чтобы узнать у всех проходящих мимо, как найти хозяев. Причем один парень, по виду американец, проживающий в этом же доме и видимо уже не раз сталкивавшийся с постояльцами отеля Jamyc, увидев нас, весело рассмеялся: Hey, the gambling is over! Но именно он и помог нам узнать номер телефона владельца квартиры.
Через двадцать минут после того, как мы дозвонились до хозяина, к нам подошла девушка лет семнадцати и знаками показала, что мы должны оставить вещи здесь и следовать за ней. Девушка привела нас на другую квартиру, метрах в 500 от Музея Тиссена, но все равно напротив Прадо, где мы и встретили хозяина нашего отеля - неопрятного бородатого мужика в поддевке, напоминавшего графа Толстого в старости. Эта квартира походила на отель еще меньше, чем предыдущая, ремонт в ней не делался, наверное, со дня основания, построен дом был не в этом веке и не в предыдущем, и наверняка находился под охраной государства, как памятник зодчества. Сам хозяин испуганно выглядывал из-за занавески в углу коридора и, судя по всему, не имел понятия, кто мы такие. Когда мы объяснили ему, что мы туристы, и номер в его отеле нами полностью оплачен, он с надеждой спросил: "А ваучер у вас есть?" Узнав, что у нас есть и ваучер и квитанция об оплате, он, застенчиво потупив глаза, сказал: "У меня нет свободных номеров. Есть только одна комната. Туалет и умывальник есть в коридоре. Все равно ими никто не пользуется".
Кроме угла, в котором сидел старик, в квартире была еще одна комната, в которую нас проводила Жизель, девушка, встретившая нас в доме Тиссена. Она открыла комнату своим ключом и вопросительно на меня посмотрела. То что мы увидели, превзошло наши ожидания: две кровати, покрытые ватными матрасами стояли одна за другой вдоль стены с облупленными обоями. Шифоньер, наверняка переживший нашествие наполеоновских войск, был приставлен к окну, грязные стекла которого упирались в стену противоположного дома. Расстояние между домами едва ли превышало два метра. Кроме этого в комнате находился стол на одной ножке и ржавый умывальник без кранов. Увидев нашу реакцию, Жизель что-то пробормотала и знаками показала нам, что мы можем принести свои вещи, а она за это время приберется в комнате. Когда через полчаса мы пришли с вещами назад, Жизели уже не было, хозяин отдал нам ключи от комнаты и от двери в квартиру и попросил подписать бумагу, что мы претензий к нему не имеем. Я подписала. Было уже около двух часов, день был испорчен, искать другой отель не было ни сил, ни желания. Виновата в случившемся была я сама. И муж мой в кои то веки со мной был в этом солидарен. Надо было спасать остаток дня. И я спросила старика, не знает ли он какое-нибудь турагенство, где бы мы могли заказать экскурсию. Тот обрадовался, быстро закивал головой и попросил подождать несколько минут: он попытается позвонить в одно место. Минут через 15 хозяин вернулся и сказал, что он нашел агенство, которое может помочь нам, и показал список экскурсий. Среди них была экскурсия в Толедо с заездом в Ель Ескуриал и на Мемориал Павших. Стоимость 85 евро с человека. Я спросила старика, можно ли заказать эту экскурсию на завтра. Он взял мою кредитку и ушел за занавеску. Его не было долго, мы уже начали волноваться, не случилось ли с ним чего, когда он вышел и сказал, что завтра мы должны быть к 8 часам вот в этом месте, он показал на карте, адреса он не знает, но знает, как туда пройти, надо идти все время прямо, пока не упрешься в королевский дворец. На одном из углов площади перед дворцом мы увидим вывеску Pullmantur. Это и будет наше агенство. Мы должны показать там бумажку, которую он нам даст. После чего нас повезут в Толедо. На клочке бумаги было написано слово Toledo и какой-то номер. Видя, что я усомнилась в том, что этого достаточно, старик показал нам чек на 170 евро, которые были сняты с моей кредитной карточки, и сказал, что если этой бумажки будет недостаточно, мы должны показать в агенстве этот чек. Мы забрали все бумажки и пошли в номер. Больше никогда мы этого старика не видели, как вообще никого не видели в этой квартире.
Покончив с жильем, мы решили заняться билетами на поезд: в воскресенье надо было переезжать в Севилью, и мы хотели взять билеты заранее, чтобы не тратить время на стоянии в очереди. Вокзал Аточа был от нас в нескольких минутах ходьбы, и мы отправились туда. Еще издалека мы заметили некое движение вокруг того места, где по нашим предположениям должен был быть вокзал. Кто был в Аточе, знает, что станция представляет собой прямоугольное помещение с зимним садом в центре. По периметру расположены офисы по продаже билетов, маленькие закусочные и информационные центры. Когда мы подошли к вокзалу я удивились, как много людей собралось в здании. Очередь несколько раз обвивала оранжерею и заканчивалась на подступах к вокзалу. К нашему ужасу это была очередь за билетами. Поодаль кучка людей в живописных нарядах и с разукрашенными лицами размахивала какими-то плакатами и время от времени хором выкрикивала что-то наподобие пионерской речевки. Хиппи, подумала я, за мир борются. Когда, простояв в очереди около часа, мы подошли к входу в офис, полицейский спросил нас, имеем ли мы кредитные карточки. Получив утвердительный ответ, он показал нам на ряд автоматов, стоящих вдоль стены: вам туда. Несмотря на обилие пронумерованных окошечек, работал почему-то только один оператор, и именно к нему стояла вся эта очередь. Подивившись на оригинальность местных обычаев, мы пытались объяснить полицейскому, что наши карточки не работают на их машинах, но он нам все равно не разрешил встать в очередь к живому оператору. Тщетно попытавшись купить билеты в автоматах, мы вышли из здания вокзала и, проклиная местные нравы, стали искать интернет-кафе на улице. Попытка купить билеты по интернету тоже не увенчалась успехом: билеты можно заказать только за 5 дней до отъезда. Билеты стоили 69 евро на человека, а у нас было только 30. АТМ с нашим банком в Испании не работала, и как выйти из ситуации мы не знали. Решили подойти к Customer services (справочное бюро) и попросить совета. Ну не может же быть, чтобы не было выхода. Ни о каких экскурсиях по городу уже не думали. Нам надо было выбраться из Мадрида, а затем и из Севильи, если мы, конечно, туда попадем.
От молодого человека в справочном бюро мы узнали, что ряженые хиппи вовсе не борются за мир, а совсем наоборот - это сотрудники железнодорожного вокзала, которые таким оригинальным образом требуют повышения заработной платы, а все это представление не что иное, как забастовка работников железнодорожного транспорта. Ее объявили как раз перед обедом и закончится она должна в 4 часа. Если мы еще немного подождем, то все эти ряженые ребята умоются и сядут за свои компьютеры в зале для продажи билетов, очередь после этого очень быстро рассосется, и мы сможем купить билеты по кредитной карточке без всяких проблем. Парень этот, как видно, был ясновидящим, потому что ровно в 4 часа все окошечки, как по команде, открылись, и серьезные молодые люди в строгих пиджаках и в галстуках начали с таким энтузиазмом обслуживать пассажиров, что минут через 15 от очереди не осталось и следа. Трудно было поверить, что еще 20 минут назад это они, разрисованные наподобие амазонских индейцев, скакали перед вокзалом. Обслуживание было таким быстрым, что, не успев ничего понять, мы получили на руки билеты до Севильи на воскресенье и билеты до Барселоны на 30 мая, отход поезда в 22:30 из Кордовы.
♦ ♦ ♦
...В Мадриде хорошо пройтись пешком по городу, посидеть в кафе, где
можно почерпнуть много полезных сведений...много нужного и
ценного вы узнаете в кафе.
Э. Хемингуэй. Смерть после полудня

Испания не переставала нас удивлять. Было уже понятно, что для того, чтобы познакомиться с Мадридом, надо будет сюда приехать еще раз. Торопиться уже было некуда, и мы решили просто побродить по улочкам города и посмотреть все, что удастся посмотреть.
Мы вышли из здания вокзала, ставшего нам почти родным, и пошли мимо площади императора Карла Пятого - Plaza del Emperador Carlos V - в сторону музея Прадо. Путь наш пролегал по улице Paseo del Prado, на которой находилась и наша мини гостиничка. Эта улица соединяет площадь Карла Пятого с Plaze de la Cibeles, и на ней находится парк Jardín Botánico, музей Prado, фонтан Нептуна, министерство Агрикультуры Испании и другие прекрасные здания. Это одна из самых известных улиц Мадрида. Мы полюбовались зданием министерства, заглянули в Ботанический сад, обошли галерею Прадо и даже сфотографировались с Веласкесом у входа. Но заходить в музей не стали, слишком поздно. Видно не судьба нам встретиться с Лукрецией дель Феде. Может быть в следующий рaз. Хотя я вам скажу, что в мой первый приезд в Париж я рвалась в Лувр посмотреть на Джоконду. Я отстояла огромную очередь, долго бегала по этажам в поисках прекрасной Моны Лизы, и когда нашла картину и протиснулась сквозь толпу таких же энтузиастов, то увидела потемневшее от времени полотно, на котором с трудом можно было различить загадочную улыбку знаменитой итальянки. Я была разочарована. Мне тогда даже показалось, что репродукция, которую я видела в "Огоньке", и по которой собственно и сложилось мое впечатление от шедевра, была гораздо лучше оригинала. И если я сейчас представляю себе этот портрет, то отнюдь не по экспонату, выставленному в Лувре, а по старой картинке, вырезанной из журнала "Огонек".
Я столько раз любовалась "Портретом жены художника" в интернете, что боюсь меня постигнет разочарование, когда я увижу оригинал. Достаточно того, что мы, гуляя по Пасео дель Прадо знали, что где-то там, в темных и пустынных залах галереи Прадо живет дух женщины, которая спустя пятьсот лет после смерти продолжает сводить с ума своим робким взглядом и застенчивой полуулыбкой. Впрочем мой спутник вовсе не был настроен так лирически. Он считал, что нам нечего разгуливать без толку по начинающим темнеть улицам, а надо как можно скорее найти бар "Чикоте". Тем более, что это единственная достопримечательность, которую мы себе можем сегодня позволить. Рестораны и бары имеют в Испании такую особенность, что открываются не раньше 8, а то и 9 часов вечера. И бар "Чикоте" не был исключением. У нас было в запасе еще часа 3. Мы медленно пошли по Пасео дель Прадо к фонтану Нептуна, перешли на другую сторону улицы и зашли в садик музея Тиссена. Затем мы пересекли площадь де лас Кортес (уже в который раз за сегодняшний день), и по улице де Сан Жеронимо пошли в сторону Пуерта дель Сол. Там мы сфотографировались на фоне медвежонка с деревцем в компании таких же, как и мы, туристов и продолжили путь в сторону Plaza Major. Бывшая рыночная площадь кипела, как и триста лет назад. Мы погуляли по ней, обследовали все улочки, как лучики отходящие от центра площади, и нашли одну из них, называемую Calle Cuchilleros. Именно на ней находится основанный почти 300 лет назад ресторан "Sabrino de Botin" - согласно книге рекордов Гиннеса, самый старый в мире. Ресторан был еще закрыт, но кучка туристов толпилась около, рассматривая вывеску и заглядывая в окна, где была выставлена всякая утварь, какой пользуются хозяева ресторана на протяжении почти трех веков: медные тазики, ухваты, чугунки. Хемингуэй сделал этот ресторан знаменитым. Именно сюда пригласил Джейк леди Эшли на последних страницах романа "Фиеста":
"Мы пообедали в ресторане "Ботин", на втором этаже. Это один из лучших ресторанов в мире.
Мы ели жареного поросенка и пили "риоха альта". Брет ела мало. Она всегда мало ела. Я
съел очень сытный обед и выпил три бутылки "риоха альта".

От Plaza Major маленькими улочками мы прошли к Королевскому театру - Teatro Real, стоящему на Plaza de Isabel II и свернули к площади перед королевским дворцом. Площадь носила название Plaza de Oriente. Построенная в царствование Хосе Бонапарте, старшего брата Наполеона, она по размаху должна была напоминать Елисейские Поля в Париже. Но с уходом французов из Испании проект прекратил свое существование. Королевский дворец в лучах заходящего солнца был очень красив. Толпы туристов гуляли в сквериках, разбитых на площади. Справа от дворца, вниз по лестнице, находился ухоженный парк с подстриженными в форме прямоугольников высоченными туями. Судя по табличке, прибитой к одной из колон решетчатого забора, это был Jardines Sabatini. Мы спустились в парк и прошли через него к выходу на Площадь Испании. Здесь следует отметить, что площадь с таким названием оказалась не единственной в Испании. Как в свое время главная площадь любого города Советского Союза просто обязана была носить имя Ленина, так и в Испании, я думаю, не найдешь города, одной из площадей которого бы не была Plaza de Espana. Во всяком случае во всех городах, которые мы посетили во время нашей поездки, такая площадь была. Я не думаю, что остальные являются исключением. Что приятно порадовало. Не одни мы. В отличии от площадей Ленина, общей достопримечательностью которых являлась статуя вождя с протянутой рукой, каждая из Площадей Испании имеет свою неповторимую особенность. Так мадридская Plaza de Espana отличается от тезок тем, что на ней располагался очень симпатичный памятник Сервантесу и героям его романа - Дон Кихоту и Санчо Пансе. По обе стороны композиции расположены две женские скульптурные фигуры, олицетворяющие любовь Дон Кихота, - крестьянская девушка Альдонса Лоренсо, и идеал женской красоты - Дульсинея Тобосская.
Одна из сторон Площади Испании выходит на Гран Виа - главную артерию Мадрида, соединяющую Plaza de Espana с Calle de Alcala, и цель нашей экскурсии: где-то здесь находится бар Чикоте. Надо заметить, что Гран Виа очень красивая улица с огромным количеством отелей и универмагов, кинотеатров и просто архитектурных ансамблей. Площадь Испании обрамляют два симметрично стоящих здания. Это знаменитые небоскребы Edificio de España и Torre de Madrid. Мы прошли немного дальше по Гран Виа и подошли к Plaza del Callao, маленькому скверику, который испанцы называют кинематографическим сердцем Мадрида, здесь находятся сразу шесть кинотеатров. А ближе к Plaza Red de San Luis можно увидеть самый высокий в Мадриде небоскреб, построенный американским архитектором Виксом. В нем находится государственная телефонная компания. Вообще очень многие здания на этой улице спроэктированы под явным влиянием американской архитектурной школы. Но самыми знаменитыми являются два здания, расположенные друг против друга: Метрополис - Edificio Metrópolis - со статуей крылатой богини Виктории на черно-золотой крыше, и Грацци - Edificio Grassy - с маленькой башенкой в виде ажурной беседки наверху. Первоначально здание Метрополиса принадлежало страховой компании La Unión y el Fénix и венчало его скульптурное изображение птицы Феникс. Но в 1975 году компания Метрополис перекупила здание и на вершину купола поместила статую богини Виктории. Пройдя вдоль Гран Виа еще несколько метров, мы заметили на противоположной стороне вывеску Chicote и сверху буквами поменьше Museo. Нет, подумала я, это не наше Чикоте. Наше Чикоте не может быть музеем. Не может стать музеем забегаловка, из которой во время Гражданской войны были слышны артиллерийские залпы, и где собирались писатели, художники и журналисты, чтобы выпить и обсудить последние военные сводки, и которая во времена генерала Франко стала на долгое время приютом для падших женщин. Но адрес над вывеской совпадал с адресом