Дорога - это жизнь

70 лет нас заставляли гордиться тем, что наши границы на замке, и только недавно мы узнали, что это нас держали под замком. Сегодня перед россиянами теоретически открыт весь мир. Можно зайти в любую турфирму и выйти с "пакетом услуг", включающим оформление загранпаспорта и визы. Но тут вступают в силу другие ограничения. Особенно лакомые путешествия могут оказаться не по карману большинству россиян среднего достатка. Им-то я и адресую несколько советов о том, как самому выбрать маршрут и странствовать, сообразуясь с собственным вкусом и возможностями кошелька. Зачем ночевать в пятизвездочном отеле за 150 долларов, когда неподалеку есть "гэст-хауз" за 5 долларов в сутки? Для американцев свобода начинается с первого миллиона долларов. Для россиянина - с возможности путешествовать на свой страх и риск, как это делает студенческая молодежь Запада. Сегодня даже со старым советским загранпаспортом можно прийти, скажем, в индийское посольство и без проволочек за день получить визу сроком до трех месяцев. Так же запросто выдается виза в Таиланд. А в бангкокском туристическом квартале вам за 2-3 рабочих дня оформят визу в сопредельные страны: Бирму, Лаос, Камбоджу, Вьетнам - выбирай любую. Покрутившись в Юго-Восточной Азии, можно вернуться в Таиланд, чтобы оттуда махнуть в Малайзию. Так выстраиваются цепочки протяженностью в малую "кругосветку". Малайзия присматривалась к нам долго. До 2000 года россиянам разрешалось находиться там лишь транзитом до 7 дней. Нынче, когда они повалили туда косяком, в этой экзотичес-кой стране можно отдыхать без визы целый месяц, что открывает большие возможности для странствий. Информация для тех, у кого в школе по географии была "твердая тройка": Малайзия делится на Западную (столица Куала-Лумпур) и Восточную (бывший Саравак), включающую остров Калимантан, где она граничит с Индонезией. С западно-малазийского острова Пинанг ежедневно уходит скоростной "Метеор" до индонезийской Суматры. Осмотрев этот остров, можно на пароме перебраться на Яву, Бали, Ломбок, а затем - на Калимантан (впрочем, сейчас его лучше обойти: читай материал в этом номере "ЭП"). Осмотрев все, что достойно удивления и восхищения, въезжаем в Восточную Малайзию, откуда при определенном старании перед вами откроется перспектива посетить Бруней, а затем на самолете вернуться в Куала-Лумпур. Особый разговор о Китае. "Человек с улицы" не получит визу в посольстве КНР в Москве, в то время как западники, прилетев в Гонконг, покупают визу в Поднебесную за 20-30 долларов. В чем тут дело? А вот в чем. В начале 90-х китайские "челноки" хлынули на Дальний Восток в таком количестве, что местные власти утратили контроль над ситуацией. Поэтому были до предела ужесточены правила въезда китайцев в Россию: только по приглашению; цена за визу зашкаливала за 100 долларов. Китаю руссификация не грозит, но пекинские власти ввели ответные меры, затрудняющие для нас въезд в страну. Однако тем, кто мечтает о Тибете и Лхасе, грустить не надо. Отправляйтесь в Непал (виза - по прибытии в аэропорт Катманду), побродите месячишко по предгорьям Гималаев. А потом, когда начнется сезон дождей, купите предельно дешевый тур на неделю в Лхасу. Не пускают с севера - зайдем с юга! Подведем предварительные итоги. Итак, с территорией от Ганга до Меконга наметилась определенная ясность. А как быть с остальным светом? В нем много чудес, хотя еще недавно мы самодовольно пели: "Не нужен мне берег турецкий, и Африка мне не нужна". Так вот, про Турцию. При въезде в страну вы платите 10 долларов, в ваш паспорт вклеивают визу-стикер сроком на месяц, что открывает большие возможности. Есть желание на пароме добраться до турецкой части Кипра? Пожалуйста, только не надо оттуда соваться в греческую часть острова. Ее вы сможете посетить во время другой поездки. К Африке подбираемся через Ближний Восток. Хотите посетить Сирию и Иорданию? Утром анкета и деньги, после обеда - виза. С Ливаном сложнее. В Москве ливанское посольство вроде бы строго: виза только по приглашению. Но есть маленькая хитрость: если в вашем паспорте имеется уже сирийская виза, то ливанскую ставят автоматом. Ведь сирийские войска стоят в Ливане, и вы теперь свой, проверенный. Для того чтобы посетить некоторые "полузакрытые" страны, приходится порой быть своего рода "хакером" и взламывать - спешу оговориться, на вполне законном основании - визовые барьеры. В пакистанском посольстве в Москве у вас спросят приглашение. А если обратиться в посольство этой же страны в Дели, то вы услышите: "Ноу проблем!" Утром заполните анкету, заплатите 50 долларов и после обеда - виза на месяц. Единственное "но" - требуется письмо-отношение из посольства РФ. В прежние времена на этом надо было ставить точку. Примерная схема разговора в консульском отделе была такой: "А зачем вам в Пакистан? Совгражданам мы туда ездить не советуем. Кстати, как ваша фамилия?" Сейчас времена не те. Консульский клерк берет мой паспорт и равнодушно спрашивает: "А зачем вам в Пакистан?" Отвечаю бесхитростно: "А я там еще не был". Довод принят: "С вас 5 долларов" (стоимость "гербовой бумаги" и работы - нашлепать типовой текст). На всякий случай уточняю: "А в пакистанском посольстве письмо примут?" "Не беспокойтесь. Не вы первый, не вы последний". Не следует забывать и про иранское посольство в Дели. Иран - страна довольно закрытая, для получения визы необходимо приглашение. "А если мне нужно из Пакистана в Турцию?" Ответ лаконичен: "Даем транзитную - на 7 дней". Поздравьте себя: значит, впереди сказочный Шираз, Исфахан, Тегеран, Тебриз... А в Турцию тропа натоптана, там встретят как родного. Однако, увлекшись Средним Востоком, мы чуть не забыли про страны, тяготеющие к Индии. На Шри-Ланку и Мальдивы въезд безвизовый, в Бангладеш - виза без приглашения. Ну а ворота в Африку для россиян - это Египет. Виза - по прибытии в аэропорт. С Суданом сложнее - терроризм, работорговля и прочие проблемы. Одно утешает: западникам тоже надо побегать, чтобы получить туда визу. Движемся дальше на юг. Эфиопскую визу получают по прибытии в аэропорт Аддис-Абебы. С Кенией мне пришлось повозиться. В посольстве этой страны в Москве в будке - строгая дама. Спрашиваю: "Можно ли купить визу в Кению?" "Только по приглашению". Однако это, скажем мягко, не вполне точная информация: визу можно оформить за 5 минут в аэропорту в Найроби. Я это проверил. Причем вы можете посетить и сопредельные страны - Танзанию, Уганду (виза при въезде), а потом вернуться в Кению по той же визе. Будучи в Танзании, не забудьте про Занзибар - туда из столицы ежедневно уходит несколько "метеоров". При въезде - лишь регистрационный штампик. В Дар-эс-Саламе (Танзания) полдня занимаюсь наработками на будущее. Наношу визиты в посольства Мозамбика, Замбии, Зимбабве, Малави, чтобы узнать о визах. Ответ один: "Нет проблем!" А вот в богатую ЮАР россиянину просто так не въехать - это только "для белых". Зато рядом - безвизовая Намибия и легкодоступная Ботсвана. А теперь переместим взгляд в сторону Латинской Америки. В Канаду и США с визой напряженка. Мексика в течение нескольких лет была приоткрыта, однако с прошлого года и туда только по приглашению. Видно, наши люди начали там "внепланово" оставаться, и в Мехико испугались экономический иммиграции. И это при том, что сами мексиканцы всеми правдами и неправдами пытаются просочиться в Штаты. Но если вы все-таки окажетесь в Мексике, знайте: здесь можно запастись центральноамериканскими визами - от Гватемалы до Коста-Рики. Каждая делается на месте за полчаса. Теперь о Карибском бассейне. Нынче на Кубу въезд безвизовый, поскольку Фидель отчаянно нуждается в валюте. А оттуда рукой подать до Ямайки (виза в аэропорту) и Доминиканской Республики (безвизовый режим). С острова Свободы можно на рейсе дешевой панамской авиакомпании КОПА добраться до Колумбии (безвизовая страна). Там же можно получить визу для осмотра Панамы - на обратном пути. Приватному россиянину въезд в Японию пока закрыт, и созерцать старинный Киото можно только на открытках. Зато вполне реально побывать в Кито - это безвизовый Эквадор. В страны Латинской Америки дешевле добираться на самолетах компании КЛМ. Аэрофлот и Люфтганза дороже. Получить визу в Перу, Боливию и Чили - не проблема. А это значит, путь открыт до Огненной земли... Предвижу вопрос, а где же взять деньги для таких концов? Отвечу английской поговоркой: "сэкономленный пенни - заработанный пенни". Как это делается, поясню на примере. ...Выйдя из аэропорта в Дели, молча прохожу мимо водителей такси, хватающих за руки, и направляюсь к автобусу, набитому местным людом. Вместо 30 долларов плачу 30 рупий (70 центов). Это мой первый "заработок". Смело углубляюсь в квартал трущоб и нахожу приют за 6 долларов. Инстинктивно чувствую, что и это дороговато: нынче не сезон и везде делают скидку до 50 процентов. Утром сразу же иду в центр, чтобы в книжном магазине купить путеводитель. Выбор большой, но бывалые странники приобретают "гайд-бук" международного издательства "Lonely planet" ("Одинокая планета"). Эта фирма печатает путеводители по многим странам, и без такого справочника в азиатской круговерти чувствуешь себя как слепой котенок. Не колеблясь, выкладываю за толстый том 25 долларов. Это дорого, но вложение себя окупит. Нахожу в книге план Старого Дели и главу "гостиницы". Здесь три раздела: bottom end ("дно", или бюджетные), среднего уровня и высшего разряда. Везде указаны цены, и это главное достоинство книги. В разделе "дна" ищем самый дешевый постоялый двор и, сверяясь с планом, следуем в нужном направлении. У гостиничной стойки на вопрос: "Номер с душем или душ общий?" твердо отвечаем: "аутсайд" (вне). Платим полтора доллара и перетаскиваем вещи на новое место. Больше 6-долларовых "проколов" у нас с вами не будет. В любом городе полтора доллара - красная цена за койку. Сойдя с автобуса на любом автовокзале, уже не надо отбиваться от посредников ("очень дешевый отель, сэр, всего 10 долларов!") и рикш. Увидев в руках туриста ненавистный им "Лоунли плэнэт", они разочарованно отходят в сторону... Известное присловье я бы перевернул: деньги, которых у нас мало, - это время, которого у нас много. В мексиканском Акапулько я беседовал с супружеской парой из Штатов. Отдохнуть вырвались на недельку, дольше - никак: джоб! (работа). Отель забронировали заранее через турфирму: 4 звезды, все включено, за 6 дней - 1000 долларов "на лицо". Гуляем вдоль берега, волны бесплатно лижут наши лодыжки. Сообщаю сладкой парочке, что живу неподалеку, за 3 доллара в день, зато объехал полстраны, полуостров Юкатан с индейскими пирамидами, собираюсь в Гватемалу и Белиз. Американская чета с белой завистью смотрит на российского странника - им это недоступно! Кстати, об Америке. Известно, как трудно получить визу в США, даже если имеется приглашение. Но коли судьба улыбнулась и вы уже в Америке, надо ее "делать". ...Осень 1989 года. Заканчивается недельное пребывание в США по официальной программе, а в паспорте пропадает виза на 6 месяцев. Обидно. Смотрю в свой рабочий календарь. Ближайшие лекционные дни приходятся на "ноябрьские". Коммунизма уже нет, а праздники остались. Значит, можно прихватить недельку-другую и поездить по стране. А на какие деньги? Отвечаю: на сэкономленные. Записывайте. Найти в Нью-Йорке междугородный автовокзал (интер-сити) просто - это вам не Дели. На подходе будьте осторожны: здесь пасутся карманники. Вхожу в здание и направляюсь к офису с надписью "Грэйхаунд-тикет". Грэйхаунд - это и название породы гончих собак, и эмблема американской автобусной компании, чьи маршруты покрывают всю страну. У стойки небольшая очередь: это и европейцы, и японцы, и тутошние американцы. Всех объединяет одна цель: поездить по Америке за смешные деньги. Вот тарифы на "проездные карточки": право колесить 7 дней - 70 долларов, 15 дней - 130, 24 - 180. (Нынче цены другие, но соотношение примерно такое же). Беру "проездной" на полмесяца. Мои данные заносят в компьютер, и принтер выдает распечатку - пачку билетов-талонов. Кассир объясняет: когда закончится пачка, на любом автовокзале можно бесплатно получить новую, предъявив базовый корешок. И еще: пассажир сам пишет в талоне название города, куда он наладился, и при входе отдает квиток водителю. Подхожу к табло с расписанием. Куда податься? Почему-то потянуло во Флориду - там ветерок... Итак, Майами. Ехать двое суток, но это не утомительно. Водитель останавливает автобус у закусочных, и проблем с питанием не будет. В конце автобуса - все удобства, так что санитарных стоянок на скоростном хайвэе делать не надо. Заполняю карточку, подхожу к нужному терминалу. Отправление через 5 минут, но народу немного: Америка предпочитает самолеты. Автобус выбирается из каменных джунглей. В первые же дни странствия делаю важное открытие: если ездить "как все" - с ночевкой в гостиницах, то теряются и время, и деньги. США идеально приспособлены для ночных переездов: вечером сел в автобус, а утром в новом штате. Осмотрел город, вечером снова в автобус... Ночью салон полупустой и можно вытянуть ноги в проходе. Очень кстати будет надувная подушечка для головы и заглушки (беруши) для ушей. В первую неделю - калейдоскоп: Майами, Атланта, Новый Орлеан, Даллас, Альбукерка, Сан-Диего, Лос- Анджелес, Лас-Вегас, Сан-Франциско - от Атлантики до Тихого океана (до Большого каньона на "подкидыше" - отдельная плата). Сроки поджимали, обратный путь шел чуть севернее: Солт-Лейк-Сити (в гости к мормонам), Денвер, Канзас-Сити, Сент-Луис, Цинциннати, Балтимор, Филадельфия... Срок годности проездного истекал, но главное - сесть в автобус до Нью-Йорка не позднее полуночи, и тогда прихватишь ночь следующих суток - "за так". Конечно, такой марафон трудно выдержать. Но можно взять проездной на неделю, отдышаться в Сан-Франциско, а оттуда самым дешевым рейсом махнуть на Гавайи. А из Майами - в Пуэрто-Рико. Совет тем, кто поедет в Западную Европу: не забывайте про острова. Если у вас в паспорте шенгенская виза, не надо сидеть у знакомых: можете проехать через всю Европу (кроме Швейцарии, Англии и Ирландии) до Португалии включительно, не встретив ни пограничников, ни таможенников. Теперь их здесь нет: они переброшены на укрепление границ с нами, "восточниками". Шенгенская зона не ограничивается континентом: из Лиссабона можно добраться до португальских Азорских островов и Мадейры, из Кадиса - до испанских Канар. Конечно, такие перелеты недешевы, но здесь важен выбор приоритетов. Можно все сбережения вложить в "шестерку", отпуск посвящать ее ремонту и мечтать о "девятке". А можно за те же деньги открыть новый мир - не журнал, а страны и континенты. Ведь еще древние римляне говорили: "Via vita est" - "Дорога - это жизнь".